


DE 1870 


IL ® 


A METZ ET A PARIS 
APRÈS LES PREMIÈRES DÉFAITES 


Pendant toute la journée du 6 août, se succédèrent au quartier 
général les nouvelles sensationnelles. Le matin c’est le bruit 
d'une grande victoire remportée par nous avec beaucoup de pri- 
sonniers. A dix heures, c’est une dépêche de Mac Mahon : « Si 
Failly me rallie, je pourrai prendre l'offensive. » A une heure, 
c'en est une de Frossard : « Je suis attaqué vigoureusement. » 
Atrois heures, c’est un télégramme du chef de gare de Reichs- 
holfen : « On bat en retraite, je me sauve. » A cinq heures, 
cest Frossard qui rassure : « La lutte semble s’apaiser, j'espère 
rester maître du terrain. » A sept heures, c'est encore Frossard, 
mais poussant un cri de détresse : « Je suis tourné, obligé de 
me retirer sur les hauteurs. » Enfin, à huit heures et demie, c’est 

le télégramme tragique de Mac Mahon : « J'ai été attaqué ce 
» matin à sept heures par des forces très considérables. J'ai perdu 
+ abataille ; nous avons éprouvé de grandes pertes en hommes et 
- matériel. La retraite s'opère en ce moment, partie sur Bitche, 
partie sur Saverne. Je tâcherai de gagner ce point où je recon- 
à “stiluerai l’armée. Nos hommes ont perdu la plus grande partie 
A 

È * (1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1° mai. 
TOME 1x. — 1912. 

















ns 


cd TS as A 
Be ah nds à Li 


PRE ee 


” taie ttnttinte) 
RS AT pe An re mi Manes À ve fs 


7 


à 


CALE Ter LUE 4 


242 REVUE DES DEUX MONDES. 


de leurs sacs. » Et à neuf heures, Failly confirme : « Mac Mahon 
en retraite sur Saverne après bataille perdue. » 

Comment exprimer l'effet que produisent ces nouvelles? Ce 
n'est pas le désarroi, pas même la panique, pas mème l’ahuris- 
sement, c'est la prostration, la désespérance, l'anéantissement. 
« Je suis obligé de l'avouer, dit l'écuyer de l'Empereur, Faverot 
de Kerbrech, le 6 août au soir, alors que, consternés, nous 
recevions au quartier impérial ces télégrammes navrans, je n'ai 
pas trouvé chez les généraux, dans l'atmosphère desquels vivait 
l'Empereur, le calme, la pondération, la fermeté réconfortante 
que J'aurais été heureux de saluer chez ces vieux soldats qui, 
tous, avaient fait la guerre, et qui étaient les conseillers natu- 
rels et indiqués de leur souverain... Les idées les moins raison- 
nables furent émises. Mais le plus violent de tous fut précisément 
le général Lebrun, en partie éditeur responsable de nos malheurs 
présens, celui qui avait été, dans la coulisse, l’inspirateur du 
« plan de campagne, » et qui avait fait prévaloir la théorie des 
petits paquets disséminés le long de la frontière. Ce soir-là, il 
nous fit à nous autres, les jeunes, une impression pénible. Se 
laissant aller à une excitation que la présence de l'Empereur 
aurait dù contenir, il traita d’incapables et d’ignorans ses cama- 
rades malheureux, et ne parla de rien moins que de les faire 
fusiller… J'admirai l'Empereur, qui sut rester calme au milieu 
de ces divagations et ne laissa pas échapper une parole de blâme 
contre les généraux qui venaient d’être mis en déroute et ren- 
daient désormais si grosse la responsabilité du chef suprème. 
Mais je songeai douloureusement qu'en un moment si angoissant, 
il n'avait auprès de lui aucun guide réfléchi, susceptible de 
l'éelairer, quand tous ceux que leur situation mettait à même 
de le faire se laissaient aller au découragement ou à la colère. 
Cet ami des anciens jours, ce conseiller fidèle et sûr, dont l'in- 
telligence supérieure et l'esprit prodigieusement fécond auraient 
su dominer les circonstances et dicter les décisives résolutions, 
j'ai toujours pensé, avec le vaillant maréchal Canrobert, que 
c'était le général Fleury qui en réalisait l'idéal (4). » Je dis, 
moi aussi : « Quel malheur que Fleury n'ait pas été là! » 

Il y a dans tous les quartiers généraux un certain nombre de 
gens qui savent, avec la plus grande pénétration, faire ressortir 


(4) Faverot de Kerbrech, Mes Souvenirs, p. 29-9. 
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les difficultés que présentent les entreprises que l'on propose. 
Au premier embarras, ils prouvent péremptoirement qu'ils ont 
tout prévu. Ils ont toujours raison, car comme ils ne proposent 
jamais et surtout n'exécutent eux-mêmes quoi que ce soit de 
positif et de réel, le résultat de leurs propres entreprises ne peut 
‘jamais servir à les réfuter. Ces hommes de l’éternelle négation 
sont la perte des généraux en chef (1). On vit à l’œuvre à 
Metz ces hommes funestes. Ils se répandirent en prédictions 
sinistres ; tout leur paraissait fini : l'armée, la France et surtout 
l'Empereur. 

Les critiques les plus acerbes étaient celles du prince Napo- 
léon : il n'épargnait rien ni personne et ne cessait de déclamer 
contre la politique de sous-officier qui nous avait conduits à la 
guerre. Cependant aucun pessimisme n’égala celui que l’'Empe- 
reur cachait sous son calme imperturbable. Le peu de volonté 
active qui restait en lui s'était évanoui : il voyait la partie irré- 
-vocablement perdue; il n'avait aucun espoir de la relever ; 
Paris était menacé d’un rapide investissement ; il ne fallait plus 
songer qu'à le défendre, et, par un mouvement de sauve-qui- 
peut, abandonner l'Alsace, la Lorraine, la Champagne à l’inva- 
sion, se retirer en hâte sur Chàlons, y appeler les débris de 
Mac Mahon, Failly, F. Douay, et là s’interposer entre l'invasion 
et la capitale. A partir du 6 août, ce fut son idée constante. 
Sous la pression exercée, il a paru parfois y renoncer; il y est 
toujours revenu. Il n’a été indécis qu'en apparence ; en réalité, 
il n'a voulu alors qu'une seule et mème chose : quitter Metz, 
revenir à Châlons. 


IT 


Le soir de ce jour, l'Empereur, ayant autour de lui le prince 
Napoléon, Le Bœuf, Castelnau, délibéra sur ce que les circon- 
stances exigeaient. Aussitôt il découvre l’idée qui obsède son 
esprit, de s’interposer entre l'ennemi et la capitale, de se concen- 
trer sur Metz puis sur Chàlons. Le prince Napoléon l’approuve ; 
Le Bœuf contredit : l'Empereur s’est déjà trop attardé à Metz, il 
devrait être au centre de ses troupes, s'établir au milieu d'elles, 
les diriger en personne ; se replier sur Châlons serait une irrépa- 


(1) Campagne d'Italie de 1859, par l'état-major prussien, à propos du quartier 
général autrichien. 
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rable défaillance; c'est en Lorraine et en Alsace qu'il faut 
couvrir Paris. On avait en avant Bazaine, Ladmirault, la Garde, 
les réserves générales de cavalerie et d'artillerie : qu’on les con- 
centre à Saint-Avold et qu'on recueille Frossard; on disposera 
ainsi de 135 000 hommes, et, en pressant le mouvement commencé 
du 6° corps d'armée vers Metz, d'une réserve de 50000 hommes 
en arrière sous Canrobert. Que ne pouvait-on tenter avec de 
pareilles forces? Il était impossible que les deux premières 
armées prussiennes avancées avec tant de précipitation ne 
fussent pas décousues ; on devait les aborder avant qu'elles ne 
pussent se serrer et surtout avant que la III armée, engagée dans 
les Vosges, ne püt accourir à leur secours. Une vigoureuse offen- 
sive laissait seule la chance de relever les affaires : tentons-la. 
D'instinct, le major général proposait la seule conduite qui, 
vu l’état des forces ennemies, eût pu nous sauver. Certainement 
le plan était audacieux, car « lorsqu'une armée a éprouvé des 
défaites, la manière de réunir ses détachemens ou ses secours et 
de prendre l'offensive est l'opération la plus délicate de la guerre, 
celle qui exige le plus, de la part du général, la profonde con- 
naissance des principes de l’art (1). » Néanmoins, il n’y avait 
pas d'autre moyen de nous relever et, s’il n'eût pas réussi, il eût 
donné à notre chute quelque chose de grandiose. Le prince 
Napoléon, qui avait d'abord approuvé la retraite sur Chälons, se 
rangea à l'avis de Le Bœuf. Quoiqu'il le détestàt depuis sa mis- 
sion à Venise où il ne l'avait pas trouvé assez italien, il m'a 
souvent répété depuis : « C'était une idée digne de Napoléon Er.» 
Seul, l'Empereur ne fut pas convaincu. Raisonnemens, sup- 
plications, tout fut inutile. Il multipliait les objections : « Il est 
bien difficile de donner des instructions tout de suite. — Il n'y 
a qu'une instruction à donner, Sire, et elle est bien simple : 
marcher en avant, se jeter sur l'ennemi dès qu'on le rencontrera 
sans se préoccuper de son nombre. » Vers onze heures, l'Empe- 
reur se lève et dit : « Messieurs, à demain. » Le Bœuf, désolé, dit 
au Prince : « Vous devriez tenter un dernier effort. — Non, c'est 
à vous, qui êtes major général, de recommencer. » Le Bœuf 
réfléchit un instant, puis il retourne auprès de l'Empereur déjà 
retiré dans sa chambre. Il en sortait bientôt, levant les bras au 
ciel avec consternation : « Impossible de rien obtenir ! — Allons 


(1) Napoléon Ier, Œuvres, t. 11, p. 302. 
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nous coucher, répéta le Prince. Après tout, nous sommes sûrs de 
n'être pas enlevés cette nuit. » 

En s'en allant, ils rencontrèrent Jérôme David. Il arrivait 
de Forbach et, d’une maison il avait vu le combat jusqu’à cinq 
heures et demie. On avertit l'Empereur qui revient dans son 
cabinet. Jérôme David raconte ce qu'il a vu et dit qu’il consi- 
dère ce combat comme une victoire plutôt qu'une défaite, mais 
la retraite de la fin de la journée paraitrait une déroute si on ne 
s'avançait au plus tôt. Le Bœuf, fort de cet appui inattendu, 
revient à la charge une troisième fois, et il est soutenu énergi- 
quement par Jérôme David. La résistance de l'Empereur est 
enfin vaincue. Il cède ou du moins parait céder. Il se rendra le 
lendemain à Saint-Avold, accompagné de quatre aides de camp 
et de quatre officiers d'ordonnance ; il se placera au milieu de 
ses troupes et organisera le mouvement offensif; Bazaine sera 
invité à appeler à lui Ladmirault ; la Garde est déjà en route 
vers Saint-Avold ; un train partant à deux heures du matin 
transportera les équipages de l'état-major ; l'Empereur partira à 
quatre heures (1). Cette résolution relève les courages, et un sen- 
timent d'espoir succède à l'abattement. On utilise le mieux pos- 
sible les trois ou quatre heures qui séparent du départ. L'Empe- 
reur télégraphie à Bazaine (3 h. 30) : « Je vais me placer au 
centre de la position. » Le Bœuf télégraphie de son côté : « Un 
effort sérieux est nécessaire. Une bataille est imminente. » 

Le lendemain, dimanche 7 août, à quatre heures du matin, 
l'Empereur montait en wagon. Il était à peine assis qu’un 
employé de la Compagnie lui remet un télégramme. Il l’ouvre 
et il lit que l’on est sans nouvelles de Frossard. Cette incertitude 
sur le sort de Frossard pouvait empêcher de chercher la bataille 
ce jour-là, mais non de se porter au centre de la position. Elle 
était pour un général en chef un motif de plus de s’avancer sur 
sa première ligne, d'aller se rendre compte de la situation phy- 
sique et morale des troupes, de les soutenir ou les diriger en 
une crise qui pouvait être décisive. L'Empereur n'aurait certai- 
nement pas manqué à ce devoir, s’il en avait eu la force. Son 
état de souffrance ne lui laisse voir dans le fait qui devait con- 
firmer sa résolution de la nuit qu’un prétexte d'y renoncer. Il se 
retourne vers Le Bœuf prêt à s'asseoir à ses côtés et lui dit 


(1) Carnet de Castelnau. 
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sèchement : « Vous voyez où vous m'entrainiez; vous me 
faisiez commettre une faute. L'ennemi ne nous donnera pas le 
temps d'opérer la concentration en avant ; il faut l'opérer en 
arrière, autour de Metz. » Il descend du wagon et donne l’ordre 
à Le Bœuf de se rendre vers Bazaine pour constater de visu l'état 
réel des choses et lui faire un rapport. Et il revient avec Lebrun 
à la préfecture, ayant encore gagné un jour d’immobilité. 


111 


A Saint-Avold, Le Bœuf apprend à Bazaine notre désastre de 
Wéærth. Bazaine l'ignorait. Il ne dit mot; mais ses yeux se rem- 
plirent de larmes (1). Les deux maréchaux n’eurent pas le temps 
de discourir sur l'opportunité de se concentrer ou non sur Metz. 
Une dépèche de Ladmirault apprit à Bazaine qu'il venait d'y 
être appelé directement par l'Empereur. Puis le général Grenier, 
divisionnaire de Ladmirault, arrivé à Saint-Avold, vint annon- 
cer au maréchal, que, rappelé par son chef, il retournait vers 
Boulay et ensuite vers Metz. Le Bœuf le retint et le mit à la 
disposition de Bazaine. 

Rentré à son quartier général et livré à ses réflexions, l'Em- 
pereur était revenu à l'idée, qu'il n'avait abandonnée qu'en 
apparence et qui désormais restera au fond de son esprit, de se 
replier sur Châlons. Il avait envoyé directement à Ladmirault 
l'ordre de ne plus se rendre à Saint-Avold et de se concentrer à 
Metz, afin d'éviter à celles de ses troupes qui n'étaient pas encôre 
à Saint-Avold la fatigue inutile de s’y rendre pour en revenir. 

Ensuite il fait préparer par Lebrun des ordres à expédier de 
tous côtés : on renonce à appeler Douay ; on lui télégraphie de 
jeter, s’il le peut, une division dans Strasbourg et, avec les deux 
autres, de couvrir Belfort. On oublie que le 7 corps d'armée ne 
se compose que d’une division, la division Liebert, que la divi- 
sion Conseil-Dumesnil est avec Mac Mahon, et que la division 
Dumont n’a pas quitté Lyon. Il n’y avait pas à s'occuper de Mac 
Mahon en route déjà sur Châlons ; on ordonne à Frossard, qu'on 
sait maintenant à Puttelange, de se diriger aussi sur Metz afin 
de continuer ensuite sur Châlons. On prescrit à Failly, qui se 
préparait, à la Petite-Pierre, à marcher sur Phalsbourg et 


(1) Récit du maréchal Le Bœuf. 
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Saverne, de prendre la même direction ; on arrête le corps de 
Canrobert, dont la tête approchait de Nancy, on le renvoie à 
Chàalons. On invite le ministre de la Guerre à diriger sur le camp 
tous les détachemens de réservistes. 

Pour la défense de Metz, lorsque l'armée sera partie, Coffi- 
nières est nommé gouverneur et chargé de construire seize ponts 
qui faciliteront le passage de la rive droite de la Moselle sur la 
rive gauche ; il devra en outre constituer un approvisionnement 
de six mois. Ces mesures prises, l'Empereur télégraphie au mi- 
nistre de la Guerre d'appeler à Paris tous les quatrièmes batail- 
lons dont il pouvait disposer et d'y faire venir également les 
régimens d'infanterie de Corse, de Bayonne, de Perpignan et de 
Pau (moins leurs quatrièmes bataillons) et les deux régimens de 
Carcassonne et de Tarbes (T° et 8° chasseurs) qui avaient été 
laissés en observation sur les Pyrénées (1). La retraite sur 
Châlons ainsi résolue et ordonnée, il demande au Conseil des 
ministres l’effet qu’elle produira. 

Le Bœuf, de retour de Saint-Avold, est informé de toutes les 
mesures prises en son absence. Sa situation, depuis l’arrivée de 
l'Empereur à l’armée, était devenue intolérable. Selon une 
expression du prince Napoléon, l'Empereur « le faisait tourner 
en bourrique. » Il ne prétendait pas exercer le commandement 
en chef, il eût voulu seulement être un conseil écouté et acquérir 
ainsi sur les commandans de corps d'armée une autorité qui 
contribuât à mettre un peu de cohésion dans l’incohérence de 
l’ensemble. Mais il n'avait pas su comme Niel prendre de l’ascen- 
dant sur l’esprit de l'Empereur; il avait trop gardé les docilités 
d'un aide de camp; l'Empereur le consultait peu, l’écoutait 
encore moins et accordait l'influence à d’autres qui eussent dû 
lui être subordonnés. Lebrun ne restait pas dans sa situation de 
sous-chef auxiliaire : en contact incessant avec l'Empereur pen- 
dant les absences fréquentes du major général, souvent mème lui 
présent, il était devenu son rival, le supplantant à tout propos. On 
avait ainsi deux chefs, agissant sans concert, l’un détruisant ce 
qu'avait fait l’autre. Le Bœuf souffrait de cette situation indécise 
et humiliée, d'autant plus qu'il sentait que, en dépit de tout, on 
le rendrait responsable d’une conduite qu'il ne dirigeait pas. 

Il avait été une première fois déjà très offensé de ce. qu'on 


(1) L'Empereur au ministre de la Guerre, 7 août, cinq heures et demie du matin. 
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eût, quand il était près de Mac Mahon à Strasbourg, défait ce 
qui avait été convenu relativement à l'expédition de Sarrebrück. 
Avec la fougue de sa nature ouverte, il avait exprimé sa dou- 
leur au prince Napoléon : « Cela ne peut aller ainsi ; voilà Fros- 
sard qui, après avoir provoqué l’ordre d'attaquer Sarrebrück, 
déclare qu'il ne peut le faire; il change son quartier général 
sans dire où il le porte : Frossard est indiscipliné; Failly insuf- 
fisant. » Il s’anime, s’échauffe, et, prenant le Prince par le bras: 
« On ne peut faire la guerre avec un tel manque d’obéissance. 
Si cela continue, je me demande si je ne ferai pas bien de me 
brûler la cervelle. — Je ne suis pas assez de vos amis, répondit 
le Prince, pour vous répondre autrement que non; si j'étais de 
vos amis, je répondrais peut-être autrement. — Savez-vous que 
vous n'êtes pas encourageant (1)? » 

Maintenant il était à bout de résignation. De nouveau très 
froissé de l'abandon ex abrupto avec lequel l'Empereur, sans 
attendre son retour et son rapport, tranchait un doute dont il 
était allé étudier la solution, il offrit sa démission de ministre 
de la Guerre et de major général. « Jusqu'à présent, dit-il, j'ai 
donné des avis que l'Empereur n'a pas suivis: je comprends 
que je n'ai pas sa confiance, et je ne peux plus remplir des 
fonctions qui supposent une confiance entière. Je demande à 
rester à la suite de l’armée jusqu'à ce que l'Empereur puisse 
m'employer ; j'accepterai, du reste, la responsabilité de tout ce 
qui a été ou n’a pas été fait. — Vous n'avez fait, répond l'Em- 
pereur, qu'exécuter mes ordres. » Il accepta la démission de 
ministre, refusa celle de chef d'état-major. Le Bœuf ne la retira 
pas. ‘Il proposa divers noms comme remplaçans : « Bazaine ? — 
Il ne m'inspire pas confiance, répond l'Empereur. — Trochu? 
— Un esprit biscornu. — Lebrun? — C'est un brouillon. » 
Malgré les insistances de l'Empereur, Le Bœuf ne consentit à 
continuer ses fonctions que jusqu’à ce qu’on lui eût trouvé ce 
remplaçant. Désormais il ne sera plus que l'instrument passif 
des ordres qu'il recevra. 

C'est en cette qualité qu'il écrivit une dépêche au ministre 
de la Guerre (2 h. 20 soir): « L'Empereur insiste vivement sur 
la nécessité de terminer l'organisation des quatrièmes bataillons 
et des .régimens de marche. Je suis étonné que les officiers 


# Carnet du prince Napoléon, 29-31 juillet 1878. 
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généraux, à l'intérieur, aient laissé dans leurs foyers autant 
d'hommes appartenant à la réserve. Sévissez contre ceux qui 
ont contrevenu aux ordres donnés. Signalez-moi des noms. » 
C'est encore en cette qualité qu'il communiqua à quatre heures 
au ministre de la Guerre les dispositions arrêtées par suite de la 
résolution du matin de se concentrer sur Châlons. 

À ce moment, l'Empereur avait entre les mains la réponse 
du Cabinet à l'interrogation qu'il lui avait posée. Cette réponse 
n’approuvait ni ne blàämait (1) et disait seulement que le Conseil, 
sans juger la mesure, n’y faisait aucune objection. 

Le sentiment élevé qui empêchait l'Empereur de désavouer 
Le Bœuf, lui inspira d'envoyer une pensée de réconfort à Mac 
Mahon. Il lui télégraphia : « L'Empereur sent vivement le 
chagrin que vous devez éprouver. Il vous félicite et vous remercie 
des efforts que vous avez faits. » 


IV 


Que ferait-on de l’armée? Telle était la principale préoccu- 
pation de tous. Mais il en était une autre qui grondait dans les 
esprits et que le prince Napoléon manifesta le premier ce jour-là. 
Que ferait-on de l'Empereur ? demeurerait-il à la tête de l’armée ? 
L'Empereur déjeunait à dix heures et dinait à six. Le Prince 
arrive une demi-heure avant le diner et dit à Castelnau : « Il 
faudrait que l'Empereur rentrât à Paris. — C'est vrai, dites-le- 
lui. — Mais si je le conseille à l'Empereur, il se défiera de ce 
que je lui dis et cela suffirait pour qu'il adopte un avis contraire ; 
parlez-lui-en. » Castelnau s'en défend : il n’a pas l'habitude 
de pareilles initiatives. Cependant, à cause de la gravité des 
circonstances, il dérogera à ses habitudes. 

L'Empereur entre, s’assied sur un canapé. Castelnau aborde 
le sujet. Il lui rappelle la conduite de son oncle qui, en 1812, 
n'hésita pas à laisser son armée et à rentrer à Paris. « J'y ai 
pensé, dit l'Empereur, mais cela est impossible. Mon oncle, 


(1) D’après le Récit historique de l'état-major français, nous aurions répondu 
que nous trouvions impolitique « d’évacuer la Lorraine, sans livrer bataille, et que 
nous redoutions l’effet déplorable que cette nouvelle produirait sur le pays. » Nous 
n'avons rien dit de cela, et l'Empereur, dans une brochure sur Sedan, confirme le 
sens de notre télégramme : « L'Empereur, dit-il, résolut de ramener immédiate- 
ment l’armée au camp de Châlons.…., le plan communiqué à Paris fut d’abord 
approuvé par le Conseil des ministres. » 
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lorsqu'il rentra à Paris en 1812, était entré à Moscou et avait 
remporté des victoires ; moi, je n’ai pas encore livré de combats, 
je ne puis imiter son exemple. » À ce moment, survint le Prince 
impérial, très surexcité comme il l'était toujours. L'Empereur le 
prit sur ses genoux et dit: « Je veux que lu sois juge de la 
question. » L'enfant, ayant écouté le débat, se récria : « C'est 
impossible, rentrer avant de nous être battus, ce serait un dés- 
honneur. — Il serait affligeant, fit le général, qu'à votre àge on 
ne pensât pas ainsi, mais nous devons voir les choses autre- 
ment (1). » La conversation en resta là. 

Ce qui ne pouvait en rester là, c'était l'exéculion de la 
retraite sur Châlons. Dès que ce projet avait transpiré, il avait 
excité une vive réprobation. L'ahurissement d'en haut n'existait 
pas en bas ; l'ardeur des officiers et des soldats, un peu décon- 
certée, était encore très vive. Tout le mal, selon eux, venait du 
commandement, des ordres et des contre-ordres qui les haras- 
saient ; ils étaient exaspérés de l'immobilité à laquelle on les 
condamnait ; qu'on mit à leur tête un véritable général, tout 
serait vite réparé. Toujours reculer ! mais ils n'avaient encore 
livré aucune bataille ; étaient-ils done des lâches? La grande 
majorité repoussait comme une honte inacceptable l'idée de 
retourner sur Châlons. Ce sentiment revint à l'Empereur de tous 
côtés. Il réunit dans la soirée du 7 août à huit heures un nou- 
veau conseil auquel assistèrent Le Bœuf, les commandans de 
l'artillerie, Soleille, du génie, Coffinières, l'intendant général 
Wolff, Lebrun et Castelnau. Cartes déployées, on délibéra lon- 
guement, on revint sur la résolution du matin et on décida 
que l’armée, restant à Metz, attendrait, appuyée à la place, les 
événemens. L'Empereur en prévint l'Impératrice. « La retraite 
sur Châlons devient trop dangereuse, je puis être plus utile en 
restant à Metz avec 100000 hommes bien réorganisés. Il faut 
que Canrobert retourne à Paris et soit le noyau d’une nouvelle 
armée. Ainsi deux grands centres : Paris et Metz, telle est notre 
conclusion. Prévenez-en le Conseil. Rien de nouveau. » Cet 
abandon de la retraite sur Châlons venait d’être décidé, le 7 août 
dans la nuit, lorsque l'Empereur reçut dans les premières 
heures du 8 août une seconde dépèche des ministres sur le pro- 
jet de retraite, plus explicative que la première, et qui n'a pas 


(1) Carnet de Castelnau. 
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eu plus d'influencé, puisqu'elle est arrivée après la résolution 
arrêtée. Cette dépèche était ainsi conçue : « 7 août au soir, 
Émile Ollivier à l'Empereur : Nous avons répondu un peu vite 
œæ matin sur l'effet de la retraite de Châlons. L'effet ne sera 
pas bon. Il va de soi que nous ne parlons que politiquement ; 
mais le point de vue stratégique doit l'emporter sur le point de 
vue politique, et vous êtes le seul juge. » 

Concoit-on qu'en présence de ce document on ait pu parler 
du plan militaire du ministère Ollivier ? Notre seul plan militaire 
était de n'en avoir aucun et de ne pas prendre une responsabi- 
lité quelconque dans des résolutions dont nous étions incapables, 
de loin, de juger l'opportunité. Nous ne pouvions pas répondre 
que l'opinion publique serait ravie d'apprendre qu'après quatre 
jours de campagne, l’armée abandonnait la Lorraine et l'Alsace 
et prenait la fuite sur Châlons. Le surprenant est qu'on ait cru 
devoir nous interroger. Nous répondimes en nous gardant d’em- 
piéter sur le domaine que nous nous étions interdit : nous nous 
contentèämes de mettre l'esprit de l'Empereur à l'aise, en lui 
conseillant, quelque mauvais que fût l'effet politique, de ne pas 
s'y arrêter et de ne tenir compte que des nécessités stratégiques: 

Le 8 août, en conséquence de la décision prise le 7 dans la 
soirée, de nouvelles directions furent données à l’armée. L'état- 
major fit connaitre à Frossard, alors à Brulange, que l’ordre de 
retraite sur Châlons était révoqué et qu'il eût à se porter sur 
Metz par la ligne la plus directe en se conformant aux instrue- 
tions de Bazaine. L'ordre de se mettre en mouvement sur Metz 
avait déjà été donné aux autres corps la veille. La concentration 
sur Châlons ne fut maintenue qu'aux 1* et 3° corps dont on 
comptait faire le centre d’une seconde armée dont le quartier 
général serait à Paris sous Canrobert; 


V 


La retraite subit un temps d'arrêt le 9 août. « Je vous prie 
en grâce, écrivait le général Decaen à Bazaine, de ne pas m'or- 
donner de mouvement aujourd’hui. Les hommes sont rendus de 
fatigue, la soupe n’est pas encore mangée, et il faudrait encore 
y renoncer ce soir. Il leur faut un peu de repos. » Montaudon et 
les autres généraux lui adressaient la même prière. Ladmirault 
écrivait : « Depuis cinq jours, mes troupes sont en marche; la 
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journée d'hier, 8 août, a été très pénible par suite d’un orage qui 
nous a inondés d’eau. La pluie n’a cessé de tomber en abon- 
dance pendant toute la nuit; les hommes sont restés debout, sans 
sommeil, mais pouvant faire de grands feux. Les chevaux de 
la cavalerie et les attelages de l'artillerie sont horriblement 
fatigués ; ils ont passé la nuit du 8 au 9 dans des bourbiers 
profonds. Dans cet état de choses, les troupes de mon corps 
d'armée ont le plus grand besoin de repos et d’un bivouac tran- 
quille. » La brigade Clérembault .par exemple était restée vingt 
et une heures consécutives à cheval. Il fallut s'arrêter. L'Empe- 
reur pendant cet arrêt se rendit à Faulquemont où était arrivé 
Bazaine. « Je trouve, dit Montaudon dans ses Souvenirs mili- 
taires, le souverain bien vieilli, bien affaibli et n'ayant en rien 
l'attitude d’un chef d'armée. » 

Bazaine proposa à son tour son plan : peut-être il ne fallait 
oi se reporter sous Châlons, ni attendre sous Metz, ‘mais se con- 
centrer entre Frouard et Nancy. Canrobert devait y être ; on y 
appellerait Mac Mahon, Failly et Douay; on s’établirait sur le 
plateau des Hayes. Expulser d’une telle situation 200 000 hommes 
était impossible ; les déborder en leur prêtant le flanc était péril- 
leux. Le maréchal avait été à Nancy/deux ans et y avait com- 
mencé un travail dans ce sens; en outre, il avait trouvé dans 
les Archives un projet très intéressant du général Haxo dans 
lequel était recommandée l'occupation de Frouard. Il ajoutait. 
qué, depuis le commencement du siècle, dans tout ce qui avait 
été écrit à ce sujet, on a presque toujours rejeté l'idée d'une con- 
centration sous Metz, qui peut étre tourné, soit par la frontière 
du Nord, soit par le Sud. — Tout cela était bien conçu, bien 
combiné, d’une incontestable justesse. « Ce serait découvrir 
Paris, » objecta l'Empereur. Et la proposition ne fut pas agréée. 
Elle eùt mieux valu que ce qui a été fait. 

La retraite sur Metz continua à être dirigée dans l’ensemble 
par l'état-major général, dans le détail par le maréchal. Elle se 
poursuivit lamentablement. Les troupes qui, depuis plusieurs 
jours, ne cessaient d'aller, de venir, d'arriver, de repartir aussi- 
tôt après leur arrivée, non seulement se démoralisaient, mais 
étaient à bout de forces physiques. Les hommes partis souvent 
à l’aube n’atteignaient le bivouac que pendant la nuit sous des 
pluies torrentielles; ils ne pouvaient assujettir leurs misérables 
petites tentes sur un sol qui n'était plus qu’une mer de boue, ni 
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allumer des feux pour faire des soupes ; alors ils se couchaient 
sans manger, mouillés jusqu'aux os, sur le terrain détrempé. 
Leur fatigue excédait les forces humaines. Les hommes de 
Frossard n'avaient plus ni leurs objets de campement, ni leurs 
ustensiles, ni leurs marmites, ni leurs tentes perdues à Forbach. 

Toutes les misères de cette saison pluvieuse, contre laquelle 
aueune sollicitude ne pouvait rien, étaient aggravées par la dif- 
ficulté d'assurer des vivres aux troupes dont le biscuit était 
réduit en pâtée. L'intendance abondait d’approvisionnemens et, 
dans leur répartition, se montrait aussi intelligente que dévouée, 
mais les changemens perpétuels et surtout imprévus dans les 
emplacemens désignés aux troupes, au milieu de l'entassement 
effroyable d'impedimenta, dérangeaient toutes ses prévisions et 
créaient un dénuement provisoire à peu de distance d’un lieu où 
était la plénitude. Comment un intendant ne perdrait-il pas la 
tète quand il recoit le mème jour de telles dépèches : Le matin: 
— « Gardez à Nancy tout ce que vous avez. » À midi : — « Diri- 
gez sur Metz tout ce que vous avez. » Le soir : — « N'expédiez rien 
sur Metz, au contraire... » Enfin dans la nuit: — « Considérez 
comme nul le dernier télégramme : dirigez sur Metz tout ce que 
vous avez. » 

Montaudon a décrit le misérable état de cette vaillante 
armée : « Je viens de voir résoudre, sous mes yeux et aux yeux 
de lous, un problème bien surprenant, quand on considère 
l'armée française, qui, animée du feu sacré, ne demandait qu'à 
bien faire et à se montrer à la hauteur de celles des autres épo- 
ques. Eh bien! on a eu le plus funeste talent de la faire battre 
par petits paquets; puis, en présence d’un échec très répa- 
rable, le haut commandement s’est pris d’une folle terreur que 
rien n'a pu maitriser, et il va à l'aventure. Notre pauvre armée, 
depuis son départ de Paris, ne fait que s’user sur les routes par 
des marches et contremarches aussi inutiles qu'inopportunes ; 
loujours en éveil, elle mange peu et dort moins encore. Des 
fatigues sans raison et sans but, voilà comment on mène les 
troupes à l'ouverture d’une campagne qui sera longue et difli- 
cile. Comme c’est fàcheux pour le pays d’avoir à la tête de 
l'armée des chefs aussi peu expérimentés et aussi peu capables 
de faire mouvoir avec intelligence de grosses masses! En 
général, le soldat bien conduit, bien entrainé, fait et fera bien 
son devoir; mais, pour le moment, qu’attendre de lui? Il est 
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fatigué, démoralisé ; il lui faut quelques jours de repos el puis 
ensuite on pourra en faire ce que l’on voudra. Malheureuse- 
ment, la confusion et l’incohérence règnent dans les hautes 
sphères (1). » 

Cet état lamentable ravivait le désir qui hantait tous les esprits 
prévoyans d'obtenir de l'Empereur qu'il abandonnât le comman- 
dement. Dans la matinée, Lebrun vint très courageusement lui 
conseiller de remettre le commandement en chef entre les mains 
d’un des maréchaux et de rentrer aux Tuileries. Franceschini 
Pietri, modèle de fidélité intelligente et infatigable, renouvela la 
démarche de Lebrun. Il annonça en ces termes à l’Impératrice 
le résultat de sa tentative : « N'écoutant que mon dévouement, 
j'ai demandé à l'Empereur s'il se sentait assez de forces phy- 
siques pour les fatigues d’une campagne active, pour passer les 
journées à cheval et les nuits au bivouac. Il est convenu avec 
moi qu'il ne le pouvait pas. Je lui ai dit alors qu'il valait mieux 
aller à Paris réorganiser une autre armée et soutenir l'élan 
national, avec le maréchal Le Bœuf comme ministre de la 
Guerre, et laisser le commandement en chef de l'armée au 
maréchal Bazaine, qui en a la confiance, et à qui on attribue 
le pouvoir de tout réparer. S'il y avait encore un insuccès, l'Em- 
pereur n’en aurait pas la responsabilité entière. C'est aussi 
l'avis des vrais amis de l'Empereur. » (Metz, 8 août, quatre 
heures et demie du soir.) 

L'Impératrice répondit à l'Empereur sur la communication 
de Piétri: « Avez-vous réfléchi aux conséquences qu'amènerait 
votre rentrée à Paris sous le coup de deux revers? Je n'ose 
prendre la responsabilité de ce conseil. Si cependant vous vous 
y décidez, il faudrait que la mesure füt présentée au pays comme 
provisoire, et que le commandement füt confié provisoirement 
au maréchal Bazaine. » 

Jusqu'à ce jour, tous les arrangemens stratégiques pris par 


l'Empereur étaient uniquement inspirés par des considérations 


militaires plus ou moins bien entendues, car l'opinion des 
ministres, quant à l'eflet de la retraite sur Châlons, n'avait pas 
influencé ses résolutions. Désormais l'élément politique inter- 
vient, et les remuemens de Paris se mèlent aux difficultés de 
l'action militaire et les aggravent. 


(1) Cité par le Récit historique de l'élat-major français, t, IX, p. 172. 
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VI 


Jules Simon (4) a dit : « Non seulement les ministres, non 
seulement la majorité du Corps législatif, mais nous-mêmes, 
membres de l'Opposition, nous regardions notre armée comme 
la première du monde. Je désire n'être pas taxé de témérité si 
j'ajoute que, méme après nos malheurs, je n'ai pas changé 
d'avis (2). » 

On a l'habitude de représenter Stoffel comme étant le seul 
militaire qui n'ait pas partagé cette confiance. Or voici ce que 
raconte à ce sujet Faverot de Kerbrech : « Le 16 juillet, j'allai 
au salon de service, où Je trouvai le colonel Stoffel. Il était arrivé 
à Paris à cinq heures du malin, et venu directement à Saint- 
Cloud. 11 mangeait un œuf sur le plat avant d'entrer chez l'Em- 
pereur, qui terminait sa toilette : — « Eh bien ! Stoffel, lui dit 
devant moi le général Bourbaki, aide de camp de service, il est 
trop tard maintenant pour nous bercer d'illusions ; dites-nous 
carrément, là entre nous, qui va recevoir la pile? — Mais, dit 
le colonel, je n’éprouve aucune hésitation à vous répondre, 
mon général. Je crois fermement que la France finira par avoir 
le dessus. Seulement, ne vous figurez pas que ce sera facile. La 
Prusse est remarquablement préparée. La lutte sera longue et 
meurtrière (3). » 

Forbach et Wærth, le mème jour, voilà quel fut cependant 
le début d’une guerre que la nation s'était promise triomphante. 
Les deux batailles, amenées par le hasard, avaient été défensives 
de notre côté, avec cette différence qu'à Weærth, c'est un général 
au tempérament offensif qui commande ; il est écrasé par le 
nombre, mais vaincu, il resté glorieux. À Forbach, le chef 
autrefois audacieux dans sa spécialité, glacé par une responsa- 

(4) H'n'est pas un seul des récits, surtout de ceux qui se disent bien informés, 
qui ne soit, sur ces journées du 6 au 9 août, un mélange d'incohérences, de faus- 
setés, de contradictions. Les faits certains y sont ou mal placés ou mal com- 
mentés. À tout instant, des inventions ridicules ou odieuses, et surtout une niai- 
serie déconcertante. 11 faudrait un volume pour réfuter tout ce fatras, et ce serait 
donner de l'importance à des œuvres qui n'en méritent pas. Je me contenterai, 
uniquement à titre d'exemple, de relever quelques-unes des sottises qu’on raconte, 
non pour qu'on pense que celles que je ne relève pas sont vraies, mais unique- 
ment pour qu’on juge le peu de sérieux de celles sur lesquelles je ne prends pas 
le peine de m'expliquer. 

(2) Jules Simon, Origine et chute du second Empire, p. 211. 

(8) Faverot de Kerbrech, La guerre contre l'Allemagne, p, 45 et 16. 
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bilité au-dessus de ses forces, est devenu un défensif : il est supé- 
rieur en nombre au début, à peine inférieur à la fin ; il s’en va 
sans gloire d’un champ de bataille où il n’a pas été vaineu. 
Comment Paris et la France accueilleraient-ils cette effroyable 
désillusion ? 

La manière dont les peuples supportent les revers démontre 
ce qu'ils valent et fait pressentir leur destinée définitive, La 
Grèce ne sut jamais les supporter. « L'ardeur avec laquelle les 
Athéniens se déterminaient à la guerre ne persistait pas quand 
il fallait agir et leurs pensées tournaient au gré des événe- 
mens (1). » Ils frappèrent d’une amende Démosthènes pare 
qu'il avait conseillé une guerre malheureuse. C'est pour cel 
que la Grèce fut soumise par le Macédonien. 

La constance romaine, au contraire, ne fut jamais plus 
indomptable qu'aux jours des revers. « Cette destinée nous a été 
réservée, disait Scipion à ses soldats, que, dans toutes nos gran- 
des guerres, ce soit de la défaite que nous soyons allés à la vie- 
toire, victi vincerimus. » Et il leur rappelle les revers de la 
Trebbia, de Trasimène, de Cannes, la défection de l'Italie, de 
la Sicile, de {la Sardaigne, Annibal dressant son camp aux 
portes de Rome. Mais, lajoute-t-il, dans cette ruine des choses, 
une seule, la vigueur du peuple romain, demeura entière el 
immuable et elle releva les autres du sol où elles gisaient, les 
remit debout et les souuint (2). » L'historien donne le secret de 
la grandeur romaine en racontant qu'après Cannes tous les 
ordres se rendirent au-devant du consul Varron, dont l'impé- 
ritie avait causé le désastre, et il ajoute avec une fierté pleine 
de dédain : « A Carthage il eût été livré au dernier suplice (3). » 

La constance romaine se retrouve chez les Anglais. Macaulay 
narre que Londres vit rarement une journée aussi triste qué 
celle où la nouvelle de la bataille de Beachy Head arriva. 
« Notre honte paraissait intolérable ; le péril était imminent ; de 
mauvaises nouvelles venaient des Pays-Bas : l’armée de Louis XIV 
victorieuse dans les Flandres et sa marine en possession du 
Détroit. Heureusement le mal apporte toujours son remède. Ils 
connaissent peu l'Angleterre ceux qui s'imaginent que le pre- 

(4) Thucydide, I, ex. 

(2) In hac ruina rerum stabit una inlegra et immobilis virtus populi Romani: 
haec omnia strata humis erexit ac sustulit. T. Liv, Lib. XXVI, cap. 41. 


(3) Quod si Carthaginiensium ductor fuisset, nih'l recusandum supplicii forel. 
T. Livus, lib. XVII, 641, 
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mier pas d’une rébellion et le premier pas d’une invasion peu- 
vent la mettre en péril. En vérité, le danger de l'invasion était 
la meilleure sauvegarde contre celui de la rébellion. Ces mots : 
Les Français arrivent... étouffèrent comme par enchantement 
tout murmure... L'effet immédiat de nos revers dans le Détroit 
et dans les Flandres fut de donner une seule âme au grand corps 
de la nation et toutes les discussions de parti furent ou- 
bliées (1). » 

Nous n'eùmes jamais au même degré la constance romaine 
et la constance anglaise. Les observateurs étrangers nous ont 
reproché d’avoir hérité de la mobilité athénienne. « L'esprit des 
Français, a dit Pétrarque (2), est toujours vif et prompt à entre- 
prendre la guerre, mais il fléchit vite sous les calamités et il ne 
sait pas les supporter. » Tous cependant avaient noté que, fidèles 
à une coutume gauloise, en se désavouant eux-mêmes et s’aban- 
donnant au découragement, ils ne désavouaient pas leurs chefs 
malheureux et ne s'en séparaient pas. « More Gallorum, nefas 
est eliam in extrema fortuna deserere patronos (3). — « Les 
Français, dit Paul Giove, non seulement sont fidèles à leurs 
rois, mais ils les révèrent et les adorent (4). » — « Ils n’admettent 
pas, ajoute Machiavel, que leur roi ait tort, soit dans la bonne, 
soit dans la mauvaise fortune (5). » Quand François Ie eut été 
pris à Pavie, « la France se crut prisonnière en lui, les bonnes 
gens demandaient des nouvelles du Roï et les écoutaient en pleu- 
rant (6). » Les femmes faisaient tourner plus vite et plus sou- 
vent leurs rouets afin de contribuer à la rançon du captif. 

Les guerres civiles de religion, qui vinrent déchirer la 
France, altérèrent notre loyalisme national. Il avait existé des 
traitres comme le connétable de Bourbon, mais l'exécration 
publique les avait anéantis et la trahison n’était pas une coutume 
française exeusée ni glorifiée. A partir de la Ligue et de la 
Fronde, il en fut autrement, et l’on vit nos grands capitaines, 
Condé, Turenne, servir sous le drapeau espagnol contre leur 
patrie et leur roi. 


(4) Guillaume III. 

(2) Petrarque : « Ut ad bella suscipienda Gallorum alacer ac promptus est ani- 
mus, sic mollis ac minime resistens ad calamitates perferendas mens eorum est. 

(3) César, De bello Gallico, VII, 40. 

(4) Vila del marchese di Pescara, 1. IV. 

(5) Dei discorsi, lib. 11, cap. xzr, p. 223 de 1789. 

(6) Michelet. 


TOME IX, — 1912. 
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Puis vint la Révolution. La Royauté, jusque-là symbole 
vivant de l'unité et de l’inviolabilité de la patrie, appela elle- 
mème l'invasion, préférant la loi de l'étranger à celle de son 
peuple. La noblesse française vint accroitre les armées de la 
Coalition et ceux qui-n'étaient pas dans ses rangs l'accom- 
pagnaient de leurs sympathies. « Je ne puis jamais me rappeler 
sans honte, écrit la comtesse de Boigne, les vœux antinationaux 
que nous formions et la coupable joie avec laquelle l'esprit de 
parti nous faisait accueillir les revers de nos armées (1). » Les 
mécontens, les corrompus du nouveau régime, les Dumouriez, 
Pichegru, Moreau, deviennent les conseils des généraux enne- 
mis; Talleyrand appelle les souverains étrangers, ouvre son 
salon maudit de la rue Saint-Florentin à leyrs délibérations, et 
les amène à renverser de Maître qu'il avait tant exploité et qu'il 
vendait depuis Erfürth. Alors une notion nouvelle s’empara des 
esprits: c'est qu'il pouvait être un intérêt supérieur à celui de 
la Patrie, et qu'avant d'être patriote, on devait être homme de 
parti, dût-on, pour satisfaire ce parti, se faire le collaborateur 
des victoires ennemies. . 

Or le patriotisme consiste à ne mettre aucun sentiment, 
aucune pensée, aucun intérèt politique, religieux ou social au- 
dessus de la Patrie : dès qu'on lui préfère quoi que ce soit, on 
n'est plus patriote. C'est pourquoi est si profonde la vue de 
Faguet que le patriotisme ne peut exister que là où règne la 
liberté, parce que ce n'est que là que chacun peut trouver la 
garantie de ses opinions, de ses idées et de sa foi, et dès lors 
n’a plus aucune raison de préférer quoi que ce soit à la Patrie. 

Qui plus que notre patrie était digne de cet amour ? Qu'elle 
est toujours belle et charmante, loyale et généreuse, notre chère 
France ! Ou elle conquiert l'admiration par les exploits de son 
épée libératrice, ou elle illumine par la splendeur de sa pensée, 
ou elle charme par la grâce légère de son art, et toujours elle 
tient la coupe de consolation d’où se répand la joie. Mais il est 
des Français, enfans ingrats, qui ont placé quelque chose au- 
dessus d'elle et lui ont préféré les passions, les intérêts, les 
convoitises, les haines, les colères de leur parti. De là est né le 
partiotisme : qu'on me permette de créer ce mot. 

Ce nouveau dogme politique s'étendit si promptement qu'on 


. 
* 


(1) Madame de Boigne, t, 1, p. 291. 
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en vint (ce qui ne s'est jamais vu dans un autre pays) à consi- 
dérer comme un immense éloge que de dire d’un homme d’État : 
C'est un patriote. Je n’ai jamais entendu un Anglais louer de la 
sorte son Canning ou son Palmerston, un Italien son Cavour ou 
Garibaldi. Exalter fastueusement le ‘patriotisme dans un seul 
implique qu'il n'existe point en tous. 


VII 


L'épreuve décisive du patriotisme et de sa lutte avec le 
partiotisme eut lieu après Waterloo. Le grand capitaine n'avait 
pas épuisé son génie dans la campagne extraordinaire de 1814 ; 
son plan de 1815 est un de ses meilleurs ; mais Grouchy n’ar- 
rive pas; Bourmont, passe à l'ennemi; une panique irrésistible 
dissout l’armée; il rentre à Paris. Cependant « sur les frontières 
et dans l’intérieur, rien, dit Thiers, n’était définitivement perdu, 
si à Paris on savait supporter le grand désastre (1). » Il y eut 
alors trois conduites : celle de Talleyrand, celle de Lafayette, 
celle de Carnot. Talleyrand est à Vienne; la Coalition, éperdue 
du retour triomphal de l'ile d’Elbe, hésite ; l'intégrité de la patrie 
va être sauvée. Mais l'intégrité de la patrie avec Napoléon c’est 
l'effondrement personnel de Talleyrand; le démembrement, au 
contraire, l’élèvera sur nos ruines : il ranime la Coalition, la 
renoue. 

Lafayette est à Paris, membre important de la Chambre des 
Représentans; il est l’obligé de l'Empereur, qui l’a aidé à sortir 
de sa prison d'Olmütz et auquel il a promis une éternelle 
reconnaissance. Mais c'est un républicain qui ne lui pardonne 
pas de n'être pas resté consul; il déteste son passé de dictateur 
etil n’a pas confiance dans son avenir de libéral, FActe addi- 
tionnel lui déplait : il lui eût fallu une Assemblée constituante, 
une Constitution nouvelle. Lui ne pactise pas avec l'ennemi; 
mais il prend au sérieux les proclamations des Coalisés qui 
disent faire la guerre à Napoléon et non à la France; il croit 
que, l'Empereur à bas, ces Coalisés s'arrêteront et respecteront 
l'intégrité du territoire national. Done, pas d’arrangement avec 
l'Empereur ; ne lui accorder aucun secours, lui demander l’abdi- 
cation et, s’il s’y refuse, prononcer la déchéance. 


(1) Le Consulat el l'Empire, t. XX, p. 305. 
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Carnot, républicain incorruptible, avait vécu éloigné de la 
prospérité de Napoléon; il se rapprocha de son malheur et, en 
janvier 1844, il lui écrivit : « Sire, aussi longtemps que le suc- 
cès a couronné vos entreprises, Je me suis abstenu d'offrir à Votre 
Majesté des services que je n'ai pas cru lui être agréables. Au- 
jourd'hui que la mauvaise fortune met votre constance à une 
grande épreuve, je ne balance plus à vous faire l'offre des 
faibles moyens qui me restent. C'est peu de chose, sans doute, 
que l'effort d'un bras sexagénaire; mais J'ai pensé que l'exemple 
d’un soldat, dont les sentimens patriotiques sont connus, pour- 
rait rallier à vos aigles beaucoup de gens incertains du parti 
qu'ils doivent prendre, et qui peuvent se laisser persuader que 
ce serait servir leur pays que de les abandonner. Il est encore 
temps pour vous, Sire, de conquérir une paix glorieuse et de 
faire que l’amour du grand peuple vous soit rendu (1). » Napo- 
léon l'avait chargé de défendre Anvers. 

A peine aux Tuileries après l'ile d'Elbe, il l'avait appelé et, 
voulant donner des garanties aux libéraux, lui avait confié le 
ministère de l'Intérieur. Carnot eût préféré la Guerre. « Mais, 
dit-il, il ne m'est pas permis de rien refuser à Votre Majesté en 
ce moment (2). » Il blâme Lafayette : « Devant l'étranger, haine, 
espérance, tout devait être sacrifié à la défense de l'intégrité du 
territoire national; on devait servir celui qui tenait le gouver- 
nement de la France, quelles que fussent ses erreurs, parce qu'il 
était la sauvegarde de l'indépendance nationale plus sacrée que 
les intérêts mêmes de la liberté. » « Si cet homme nous trompe, 
écrivait-il à un ami, nous aurons rempli notre devoir, et nous 
irons, comme le vieux Romain, reprendre notre charrue; mais 
du moins le sol qu'elle creusera n'aura pas été foulé par l'inva- 
sion étrangère. » Il fut très attrapé d’avoir été créé comte. « Si 
le service de la patrie l'exige, dit-il, je me laisserai nommer 
marquis ou vidame.. » Serviteur de Napoléon par patriotisme, il 
devint son ami. Il le détourna de l’abdication, le poussa à s'op- 
poser à la déchéance et à retourner sans retard à son armée 
reconstituée par les 30 000 hommes de Grouchy, et d'où, mena- 
çant, il eùt maté l’Assemblée plus que de l'Élysée. 

Sieyès, le penseur profond de la Révolution, refusa aussi de 
suivre Lafayette et se rangea à côté de Carnot. « L'Empereur, 

(1) Carnot, Mémoires, t. II, p. 288. 
(2) Ibid, t, M, p. 409. 
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dit-il, représente tout ce que nous devons défendre ; soyons avec 
lui! S'il nous trompe, nous le pendrons après. » Le brave géné- 
ral Lecourbe, quoique ami de Moreau, les anciens convention- 
nels, tous les républicains de l’Assemblée se rangèrent derrière 
eux. Benjamin Constant, malgré sa déférence envers Lafayette, 
suivit l'exemple de Carnot, de Sieyès et de Lecourbe. « Il était 
évident pour tout esprit juste, dit-il, qu'abandonner Bonaparte 
au milieu de l'orage, c'était livrer le territoire à l'invasion 
étrangère (1). » 

Napoléon nous a dit ce qui serait arrivé si la Chambre des 
Représentans, avait écouté Carnot : « La position de la France 
était critique mais non désespérée. Tout pouvait se réparer ; 
mais il fallait du caractère, de l'énergie, de la fermeté de la 
part des officiers, du gouvernement, des Chambres, de la nation 
tout entière. Si la France s'élevait à cette hauteur, elle était 
invincible; son peuple contenait plus d'élémens militaires 
qu'aucun autre peuple du monde. » 

L'opinion de Lafayette prévalut : « Saisis d’une étrange pré- 
occupation, ils (les amis de la liberté) s’attachèrent à compléter 
la ruine d’un homme quand il fallait sauver l’État menacé. Les 
passions ont un merveilleux penchant à croire ce qui les flatte : 
on s’obstina, malgré les nombreux exemples inscrits dans les 
annales de tous les peuples, à penser que la guerre cesserait à 
l'instant où la France auraït abjuré son chef; et, pour emprunter 
l'expression énergique d’un écrivain célèbre, tandis que la tem- 
pête battait le vaisseau, on jeta le gouvernail à la mer, et on 
l'offrit en sacrifice aux flots irrités (2). » Les royalistes firent 
mieux. De par l’ordre du Roi, des officiers s’'engagèrent dans 
l'armée de l'Usurpateur, avec la mission de faciliter le succès de 
l'ennemi en provoquant la panique au moment critique. 

Les faits nous ont appris les résultats de cette conduite. 
Après qu'ils se furent débarrassés de Napoléon, les Coalisés trai- 
tèrent la France aussi durement que si elle l'avait conservé à sa 
tête, et nous montrèrent qu'ils s'étaient moqués de nous. Nous 
fûmes occupés, démembrés, réduits au rôle de puissance de 
second ordre, dans lequel nous avons végété, jusqu'à ce que 
Napoléon III déchirât les traités de 1815 et nous replaçt par le 
Traité de Paris au premier rang des nations de l'Europe. 


(1) Benj. Constant, Les Cent-jours, 2° partie, II: note, p. 129-130. 
(2) Ibid., p. 203-204. 
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VIII 


Après Weærth et Forbach, notre situation était loin d’être 
aussi critique qu'après Waterloo. Un seul de nos corps d'armée 
avait été réellement battu. Nos ressources de toute nature 
étaient considérables; l’infériorité de notre canon pouvait être 
suppléée très vite en fabriquant à la hâte le canon de 7 en 
bronze, égal, au moins, à celui des Prussiens. Il n'était pas 
non plus malaisé d'augmenter nos fusées percutantes et de cor- 
riger la tactique de notre artillerie, dont la défectuosité venait 
d'être démontrée; la garde nationale mobile, dont les états 
étaient dressés, nous donnait un réservoir d'hommes où il n'y 
avait qu'à puiser à pleines mains. Ils n'étaient pas instguits, 
mais, reçus daris de vieux cadres de troupes vigoureusement 
exercées, ils fussent, en peu de jours; devenus de véritables 
soldats. Avec de telles ressources il était ignominieux de se jeter 
aux pieds de l'ennemi, de lui demander gràce et de bàcler une 
paix qui eût toujours fait une entaille à notre territoire. 

Le patriotisme, comme la prévision de l'avenir, conseillait 
la continuation de la guerre et la guerre à outrance. Depuis 
l'époque où nous arrachions notre nationalité encore mal cimen- 
tée à l'étreinte de la conquête anglaise, et celle où nous défen- 
dions notre nationalité constituée ‘contre les convoitises de 
l'Europe coalisée, il ne fut pas d'heure plus solennelle et plus 
fatidique. L'illusion généreuse dans laquelle les meilleurs d’entre 
nous avaient vécu, que la lutte séculaire entre l'Allemagne et 
nous était close et qu'entre les deux pays il n’y aurait plus 
qu'une guerre de civilisation et de progrès, une amitié loyale, 
pleine d’espérances civilisatrices, venait d’être cruellement dé- 
que, et l'Allemagne, qui nous devait d’avoir vu détruire son 
archaïsme féodal pendant la Révolution, et d’avoir pu libre- 
ment constituer son Unité en 1866, nous récompensait en nous 
provoquant à l'improviste, la main tendue pour nous arracher 
la Lorraine et l'Alsace et nous soumettre à sa prépotence. La 
France allait-elle être précipitée de son rang de puissance de 
premier ordre au rang de puissance de second ordre, asservie 
désormais aux caprices de l'Allemagne conquérante? C'était 
une question de vie ou de mort. Nous ne l’avions pas posée, 
mais, à aucun prix, il ne fallait admettre qu'elle füt résolue 
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contre nous et accorder à l’Allemagne une victoire définitive. 

Accepter provisoirement une défaite dans la pensée de 

dre plus tard une revanche est une idée fausse. Quand on a 
accepté une défaite avant d’avoir lutté jusqu'à l'extrémité des 
forces, on ne prend pas de revanche. Mais une défense à ou- 
trance n'avait chance de succès que si les partis, oubliant leurs 
colères et leurs espérances, se réunissaient, ne formant qu'une 
âme, autour du gouvernement issu de la volonté nationale, qui 
n'avait commencé la guerre qu'avec le libre consentement de la 
majorité, presque de l'unanimité de la nation, et de qui la 
Liberté n'avait plus rien à craindre, puisqu'il l'avait donnée tout 
entière. I fallait comprendre qu'à ce moment être bonapartiste, 
au moins provisoirement, c'était être Français. Alors, la crainte 
de la révolution ne troublant plus les esprits, en reprenant la 
tradition de Carnot, on serait revenu au plan que lui avait in- 
spiré son expérience de 93 et on aurait adopté les résolutions qui 
étaient dans tous les esprits : faire revenir l'Empereur à Paris; 
si on me pouvait livrer de bataille offensive, soit entre la 
Moselle et la Sarre, soit entre la Moselle et la Meuse, laisser une 
garnison dans Metz, replier Bazaine et Mac Mahon sous la capi- 
tale, en défendre vigoureusement les abords, en empècher l'in- 
veslissement, y mettre, si on n’y réussissait pas, une simple 
garnison, reculer sur la Loire, s’y refaire, s'y compléter, et 
quand on eût été en état, se porter sur le flanc gauche de l'in- 
vasion el sur ses derrières. Autant qu'on peut juger d'une 
chose qui n’est point arrivée, les Allemands eussent été repous- 
sés, battus; la terre qu'ils avaient voulu conquérir fût devenue 
leur tombeau et aujourd’hui ils ne monteraient pas la garde à 
Metz et à Strasbourg : c’est nous qui serions en faction le long 
du Rhin et qui nous écrierions comme autrefois Scipion : Victi 
wncerimus. 

Il était insensé de croire qu'on pt espérer un tel succès d’une 
défense à outrance, si elle était poursuivie sur les ruines du 
gouvernement existant, et si on l’organisait entour d'un gou- 
vernement d'aventure sans autorité, sans compétence, n'ayant 
d'autre titre que celui qu'il se donnait à lui-même. Quelle que 
fût la valeur des hommes, leur courage, la supériorité de leur 
mtelligence, ils ne réussiraierit pas à opérer ce miracle de créer 
presque de toutes pièces des armées et, en même temps, de 
reconstituer une administration, recruter un personnel, en un 
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mot, refaire, à quelques pas des bivouacs ennemis, une France 
à la place de celle qu'on venait de détruire. Ils étaient encore 
moins sûrs d'obtenir cette adhésion passionnée des masses sans 
laquelle une défense à outrance ne peut se continuer; ils n'ay- 
raient que l’assentiment abaissé qu'impose la terreur des cours 
martiales; ceux que l’on condamnerait à l’héroïsme sous peine 
d'être passés par les armes resteraient aux aguets, silencieux et 
mécontens, prêts à se ruer dans la paix, quelle qu'elle fût. Etla 
France sortirait de cette lutte mal conduite, humiliée, rançonnée, 
démembrée, et, qui peut dire jusques à quand, gardée à vue 
dans tous ses mouvemens par un vainqueur arrogant. 

Il n’y avait donc, après Weærth et Forbach, qu'à répudier k 
tradition de Talleyrand et de Lafayette, qui ne virent dans les 
malheurs de l'Empereur que l’occasion propice de le renverser; 
il n’y avait qu'à suivre celle de Carnot qui, dans le souverain 
vaineu, ne vit que la France à sauver et se dévoua à lui. n 
pouvait espérer sans illusion que la France prendrait ce parti. 
Depuis 1815, la plupart des historiens avaient condamné Talley- 
rand, blämé Lafayette, exalté Carnot, dont la figure toujours 
grandissante était devenue, après celle de Bonaparte, la plus 
illustre de la Révolution. Nous n’en étions certainement pas 
revenus au patriotisme stupéfiant de ce puritain du temps d’Éli- 
sabeth qui, sa main coupée par ordre de la Reine, saisit son 
chapeau de la main qui lui reste, l'élève en l'air et s’écrie au 
jour du péril national : « Dieu sauve la Reine! » Mais il était à 
peu près de croyance commune qu’un Français devait, à moins 
d’être considéré comme un traitre, se ranger derrière son gou- 
vernement, même détesté, même malheureux, dans une lutte 
avec l'étranger. 

Mignet avait résumé ce dogme en quelque sorte national 
dans sa noble langue : « L'indépendance de la patrie doit l’em- 
porter sur la forme des gouvernemens et sur les intérèts des 
partis. Ni les douleurs de l'exil, ni l’ardeur des convictions, ni 
la force des attachemens, ni la violence des haines ne justi- 
fient de méconnaître ce premier des devoirs. Séparer son pays 
du gouvernement qui le régit, dire qu’on attaque l’un pour 
délivrer l’autre, n’excuse pas davantage. Ces distinctions sub- 
tiles conduiraient à la ruine des États. » Berryer s’écriait le 
5 février 1847 à la Chambre des Députés : « Nous sommes libres, 
nous n’avons pas même chez nous, sur le sol de la France, l'em- 
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barras des partis, Je n’en connais pas... /Les applaudissemens 
coupent la phrase.) Laissez-moi le dire; je n'en connais pas où 
il y ait un homme assez coupable, assez peu digne d'être 
Français, pour conserver dans son cœur le ressentiment le jour 
où vous porterez noblement, fièrement, sincèrement, devant 
l'Europe, la question de ces grands intérêts français, de l'inté- 
grité de notre influence et de nos droits! Je n’en connais pas 
d'assez haïssable nulle part! » Lors de la guerre de Crimée, le 
républicain Barbès, enfermé dans la prison de Ham, écrivait à 
un ami : « Si tu es affecté de chauvinisme, parce que tu ne fais 
pas de vœux pour les Russes, je suis encore plus chauvin que toi, 
ear jJambitionne des victoires pour nos Français. Je plains 
notre parti s’il en est qui pensent autrement. Hélas! il ne man- 
querait plus que de perdre le sens moral, après avoir perdu 
tant d’autres choses (1). » Tocqueville, exaspéré contre le régime 
de Décembre, écrivait dans la même circonstance : « Il faut 
toujours être de sou pays avant d’être de son parti, et, quelque 
adversaire que je sois du gouvernement actuel, je serai toujours 
de son côté quand il sera en face de l'étranger (2). » De tels 
exemples n’allaient-ils pas ètre suivis? 


IX 


L'Impératrice nous avait immédiatement communiqué la nou- 
velle de l’escarmouche de Sarrebrück et dès le soir du 2 août la 
dépêche de Metz (4 heures) était donnée aux journaux et à la popu- 
lation. Elle n’eut pas le même empressement à nous faire con- 
naître la nouvelle de l'échec de Wissembourg. Elle l'avait 
reçue à Saint-Cloud le # dans la nuit. Ce fut seulement le matin, 
à onze heures, qu’elle m’envoya par un de ses officiers, le lieute- 
nant de marine Conneau. un pli cacheté contenant le télégramme 
du quartier général et une lettre dans laquelle elle me priait de 
le remettre sous enveloppe après l'avoir lu et de le rendre à 
l'officier chargé de le porter successivement à chaque ministre. 
Elle espérait que l'échec serait aussitôt réparé, et elle avait dif- 
féré de nous en instruire afin que nous connussions en même 
lemps la défaite et la revanche. 

Justement Chevandier survint. Il nous parut inadmissible 


(1) Empire libéral, t. 11, p. 243. 
(2) Correspondance du baron de Tocqueville, 1 mars 1854. 
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de garder un seul instant pour nous cette dépèche, notre rés: 
lution étant de ne jamais cacher une nouvelle, qu'elle füt bonne 
ou mauvaise, dès qu'elle nous paraissait certaine. Nous aver- 
times aussitôt l'Impératrice que nous nous croyions tenus, au 
lieu d'une transmission mystérieuse à nos collègues, à une 
communication immédiate au publie. Elle y consentit et ka 
dépèche fut affichée. Elle était ainsi conçue : (4 août, midi 45) 
« Trois régimens de la division du général Douay et une brigade 
de cavalerie légère ont été attaqués à Wissembourg. par des 
forces très considérables massées dans les bois bordant la Lauter. 
Ces troupes ont résisté pendant plusieurs heures aux attaques 
de l'ennemi, puis se sont repliées sur le col du Pigeonnier, qui 
commande la ligne de Bitche. » 

A sa divulgation tardive, cette dépèche joignait le tort d’être 
trop peu circonstanciée; elle n'indiquait pas d’où elle était 
envoyée ; elle ne précisait pas le jour, l'heure de la bataille, les 
régimens engagés ; elle ne faisait pas ressortir la disproportion 
des forces, qui donnait le caractère d’une victoire morale à cette 
défaite matérielle héroïque. Le public en fut troublé. 

La foule se pressait sur les boulevards, en proie à une 
pénible agitation; de longues files de promeneurs serrés au 
coude allaient et venaient, arrètés de distance en distance par 
des groupes qui stationnaient et où pérorait quelque orateur, 
fabricant de nouvelles plus ou moins suspectes. On s’écrasail 
aux kiosques des marchands de journaux. De temps en temps, 
au milieu de la chaussée, des jeunes gens qui rejoignaient leur 
corps passaient, un drapeau en tête, escortés d’une troupe 
d'amis et faisaient entendre, au milieu du bruissement de la 
foule, ces ehants et ces refrains de la guerre qui prenaient alors 
une signification plus émouvante. Un rassemblement mena- 
çant assaillit la boutique d’un changeur, de laquelle, disait-on, 
s'étaient échappées quelques paroles favorables à la Prusse, 
et la police eut grand’peine à le protéger contre les dernières 
extrémités. 

L'esprit public ne fut un peu calmé que le lendemain matin 
par la lecture des dépêches [prussiennes et anglaises, beaucoup 
plus explicites que les nôtres, par lesquelles le véritable carac- 
tère du combat était révélé. Il y était dit que, de notre côté, il n'y 
avait en ligne que trois régimens et une brigade de cavalerie 
légère, tandis que les Prussiens avaient trois corps d'armée, et 
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que néanmoins, malgré cette énorme disproportion de forces, 
lh' résistance désespérée de nos soldats leur avait causé des 
pertes considérables. 

Un cordial nous vint, à nous ministres, du général Trochu. 
Plichon lui avait demandé son avis sur l'événement ; il répondit : 
« Notre échec devant Wissembourg n'a rien de sérieux. La 
dépêche prussienne montre que la vaillante division du pauvre 
Douay a tenu tête au plus gros de l’armée du Prince royal, et 
lui a infligé des pertes considérables; grande chance pour le 
maréchal Mac Mahon qui, rendu à pied d'œuvre avec trois de 
nos meilleures divisions, va entrer en ligne avec une prédomi- 
nance morale et matérielle dont les effets me paraisssent pres- 
que certains. Et puis nous allons voir cesser cet abominable 
chauvinisme qui représente partout l’armée francaise comme 
devant manger les Prussiens à la croque-au-sel. On aiguisera 
ses dents, on s’éclairera mieux dans les marches, et tout ira 
bien, je l'espère (1)..» 

L'Impératrice ne s'était pas démoralisée. Plichon étant allé 
dans la soirée lui porter nos condoléances à Saint-Cloud l'avait 
trouvée une Bible à la main. Elle lui avait montré le passage 
qu'elle lisait en disant : « N'est-ce pas, que cela doit être inter- 
prété dans un sens favorable? » Au Conseil, nos délibérations 
se prolongèrent plus que de coutume à l'occasion du traité 
avec l'Angleterre sur la neutralité de la Belgique, et nous ne 
rentrèmes à Paris que vers trois heures. 


X 


J'étais venu dans la voiture de Gramont jusqu'à l'Hôtel des 
Affaires étrangères et de là je rentrais à pied. A la place de la 
Concorde, je rencontrai des chevaux portant à leur tête de petits 
drapeaux; en débouchant de la grille des Tuileries dans la rue 
de la Paix, j'aperçus la plupart des fenètres pavoisées. J'eus un 
serrement de cœur indicible. J'arrêtai un passant et je lui de- 
mandai : « Pourquoi ces drapeaux? Il y a donc quelque chose 
de nouveau ? — Oh! oui, monsieur, on vient d'afficher à la 
Bourse la nouvelle d’une grande victoire de Mac Mahon. Il a fait 
25 000 prisonniers et le Prince royal est du nombre. » 


(1) Lettre de Trochu à Plichon, 6 août 1870. 
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L'effet de cette dépèche apocryphe avait été indicible. En un 
instant, la Bourse s'était vidée, la foule s'était répandue sur les 
marches de l'édifice, annonçant ce bonheur à ceux qui passaient. 
Les bravos, les cris, les chants de {a Marseillaise avaient aussi- 
tôt éclaté avec enthousiasme. En un instant, la nouvelle avait 
envahi la ville et en se propageant l'émotion était devenue du 
délire. Toutes les audiences avaient été levées au palais de Jus- 
tice; on s’embrassait dans les rues en pleurant sans se con- 
naître ; on rencontrait des gens que la joie avait rendus presque 
fous (1). Depuis vingt ans, on n'avait vu Paris dans un pareil 
état. Deux chanteurs en vogue. Capoul et Me Sasse, reconnus 
dans une voiture découverte, avaient été arrêtés, et, debout, 
avaient chanté l'hymne patriotique au milieu des trépignemens 
frénétiques de la foule. 

Je hâtai le pas; arrivé place Vendôme, je tombai dans un 
rassemblement très surexcité, furieux contre le gouvernement 
qui ne disait mot, et exigeant sur-le-champ la confirmation de 
l'heureuse victoire. Les jeunes attachés de mon cabinet, accourus 
au bruit, eurent grand'peine à me dégager et à me faire 
rentrer dans la cour du ministère. Là m'attendait une députation 
de négocians venue pour m'interroger. Je les détrompai. Mais la 
foule restée sur la place et qui gros.issait toujours, criait : « Au 
balcon! au balcon! » Je m'avançai sur ce balcon et, d’une voix 
vibrante de douleur : « La nouvelle affichée aujourd’hui à la 
Bourse est une manœuvre indigne. Une enquête est ouverte afin 
de rechercher ceux qui, dans un moment si solennel, troublent 
ainsi la tranquillité publique que le gouvernement a toujours 
maintenue. Le gouvernement donné immédiatement à tous les 
journaux les nouvelles qu'il reçoit. » Une voix : « Dix heures 
plus tard! » Cris: « Fermez la Bourse! fermez la Bourse! » 
Quelques voix : « Écoutez donc! écoutez donc! Vous avez promis 
d'écouter avec calme. » Nouveaux cris : « Fermez la Bourse! » 
Vous demandez la fermeture de la Bourse. / Oui! oui!) C'est une 
mesure grave ; elle ne pourrait être prise qu'après que le gouver- 
nement en aurait délibéré; je ne veux pas vous faire des pro- 
messes qui ne seraient pas tenues. { Bien!) Mais ce que je puis 
vous dire, c’est que toutes précautions seront prises pour qu'un 


acte aussi scandaleux ne puisse se renouveler. (Bravo! bravo!) 


(1) Siècle. 
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Voici toutes les nouvelles que nous avons :+Le maréchal Mac 
Mahon concentre ses troupes et s'apprête à réparer l’échee, le 
malheur éprouvé par une de nos divisions. Cette division ne se 
composait que de 6 000 à 7 000 hommes : elle n’a battu en retraite, 
après un long et héroïque combat, que devant deux corps 
d'armée. Je vous le répète, le maréchal Mac Mahon en position 
d’arrèter les ennnemis va venger un avantage momentané qu'ils 
n'ont dù qu'à leur grand nombre. / Bravo!) Répandez-vous dans 
Paris, et dites partout que le gouvernement vous donnera toutes 
les nouvelles certaines. Si elles sont bonnes, nous vous les don- 
nerons avec joie; si elles sont mauvaises, nous vous les donne- 
rons avec confiance, sûrs qu'un revers passager n'ébranlera pas 
votre patriotisme et votre foi dans le succès final. Ayez confiance 
en nous, comme nous avons confiance en vous. Pendant que nos 
frères se battent à la frontière, ayons, nous, assez d'empire sur 
nous-mêmes pour les aider par notre patience / Bien!) et unis- 
sons-nous pour crier d'un élan unanime : Vive la patrie! (Cris de : 
Vive la patrie! vive la France!) Oui, unissons-nous pour crier 
ensemble : Vive la France! » {Applaudissemens ; cris de : Vive 
la France!) Sur ces paroles, la foule se dispersa. 

Chevandier, qui, au ministère de l'Intérieur, avait trouvé la 
mème surexcitation, lui avait donné le mème démenti. Il avait 
envoyé son secrétaire général, d'Auribeau, à la Bourse, rétablir 
la vérité et commencer une enquête. La désillusion fut aussi 
prompte à se répandre que l'avait été la joie; en peu d’instans, 
la consternation d'une grande espérance déçue fut générale. Un 
rassemblement irrité fit irruption dans l'enceinte de la Bourse, 
saccageant les barrières et la corbeille des agens de change. Ge 
devint un véritable champ de bataille; il fallut sonner la cloche 
de clôture et appeler la police. Un autre rassemblement encore 
plus nombreux envahit la place Vendôme, réclamant de nou- 
veau ma présence. Je m'avançai une seconde fois sur le balcon. 
Je dis en substance : « Toutes les nouvelles qui m’arriveront 
seront immédiatement portées à la connaissance du public. 
Cependant, il y a certaines nouvelles que nous ne vous dirons 
pas, parce qu'elles indiqueraient des mouvemens de troupes qui, 
aussitôt connus à Paris, seraient télégraphiés chez nos voisins 
et qui tourneraient au détriment de nos armes. Quant à l’auteur 
de la fausse nouvelle, il est arrêté. — Son nom? s'écrie un 
furieux. — Je l’ignore, répondis-je. Le saurais-je, je ne vous le 
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dirais pas. (Clameurs.) Non, je ne le vous dirais pas, car ee 
serait une indignité {Rumeurs redoublées), ear il n’a pas été jugé 
et il peut être innocent. De quel droit livrerais-je à la publicité 
le nom d'un homme qui est peut-ètre innocent? » Cette apo- 
strophe retourna la foule qui m'applaudit. Cependant elle se 
retira moins vite que la fois précédente et des vociférations 
hostiles continuèrent à se faire entendre. 

J'avais à peine quitté le balcon que Maurice Richard vint 
me prendre et me conduire au ministère de l'Intérieur où tous 
nos collègues étaient réunis en conseil. Nous commencàmes 
par rédiger une proclamation aussitôt imprimée et affichée. 
Nous décidèmes ensuite que l’un de nous se rendrait le sow 
mème à Metz, afin d'informer l'Empereur des difficultés insur- 
montables dans lesquelles nous jetait le détestable système d'in- 
formations de l'état-major, et le prierait d'en organiser un plus 
intelligent qui répondit mieux à l'exigence publique. Notre 
envoyé, en retour, nous rapporterait des renseignemens certains 
sur l'état des esprits et des aflaires au quartier impérial, 
sur lequel nous n'avions, dans le silence de Le Bœuf, que des 
données vagues. 

J'eusse voulu me charger de la mission; je regretterai 
éternellement de ne l'avoir point fait. Si J'y étais allé, je ne 
serais pas revenu seul, j'aurais ramené l'Empereur, et le cours 
des événemens eût été changé. Mes collègues ne consentirent pas 
à mon départ. Ils jugeaient imprudent, dans l’état de fermenta- 
tion du parti révolutionnaire, de laisser à Chevandier seul la 
direction de l'Intérieur. D'une bravoure indomptable et très 
clairvoyant, il manquait d'autorité sur l'opinion publique et ne 
connaissait pas l’intonation qui parvient aux foules; à tout ins- 
tant, je l'empêchais de compromettre une mesure excellente par 
des considérans faux ou mal présentés. Nous chargemes donc 
Maurice Richard de l'importante mission. Il se mit en route 
immédiatement. 


XI 


Au milieu de la baisse effarée des fonds publics amenée par 
une guerre ou par les angoisses d’une négociation scabreuse, il 
s’est presque toujours rencontré quelque spéculateur aux abois, 
essayant, à l’aide d’une nouvelle favorable lancée à l'émotion 
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publique, de susciter une hausse foudroyante dont il espère la 
fortune. En 1823 (4 février), on attendait avec impatience à 
Paris et à Vienne de savoir si le discours de S. M. britannique 
contiendrait ou non la promesse de la neutralité dans la guerre 
d'Espagne. Le matin mème de la réunion du parlement anglais, 
on remit à Paris entre les mains du ministre des Affaires étran- 
gères Chateaubriand, et à Vienne entre les mains du grand 
chancelier Metternich, une copie apocryphe déjà jetée dans le 
publie, qu'on prétendait avoir obtenue par des moyens habitués 
à triompher de tout, et dans laquelle on lisait en toutes lettres 
le mot « neutralité. » Il s'ensuivit une hausse considérable : en 
réalité, le mot ne s'y trouvait pas, et la baisse succéda à la 
hausse. Quelques jours après la bataille de l’Alma, une dépèche 
apportée, disait-on, par un Tartare, enleva toutes les Bourses 
plus ou moins en détresse par l'annonce fantastique de la prise 
de Sébastopol. 

Dans la manœuvre du 6 août, il y avait plus qu'un acte de 
piraterie financière, il y avait un moyen d'exciter les esprits en 
les jetant d’un excès de joie dans un excès de désespoir. Des 
secousses pareilles ne se calment pas instantanément; elles 
créent une susceptibilité nerveuse qui facilite les mauvaises 
entreprises. Malgré nos explications et quoique notre loyauté 
ne püt être en doute, les révolutionnaires se mirent dans la 
soirée à exploiter une commotion dont ils étaient probablement 
les auteurs. [ls se répandirent de tous côtés, déclamant contre 
le retard à annoncer l'échec de Wissembourg, accusant les 
ministres de cacher les dépèches. Des rassemblemens plus ou 
moins turbulens arrivaient sur la place Vendôme, criant : « Des 
nouvelles! des nouvelles! Ollivier! Ollivier au balcon! » Je ne 
parus plus au balcon et j'allai m'établir le soir en permanence 
à la préfecture de police, en communication avec Chevandier 
au ministère de l'Intérieur, afin de veiller de plus près aux 


événemens. 


Vers les huit heures, Chevandier m'envoya une première 
dépèche de Metz : « Frossard est engagé, il est trop loin pour 
que nous venions à son aide, tout espoir n’est pas perdu. » — 
« Encore une défaite, dis-je avec douleur à Piétri; après l'émo- 
tion d'aujourd'hui, la situation sera terrible demain. » 

Déjà des rapports d’agens informaient le préfet de police que 
la fermentation de Paris augmentait. Une longue colonne des- 
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cendait les boulevards, drapeau en tête, en chantant la Marseil- 
laise, et sur l'air des lampions : « Ollivier! Ollivier! » Quelques 
voix criaient : « Ollivier à la lanterne! Vive la République! » On 
entendit mème le eri de : « Vive la Prusse! » Cette bande alla 
encore sous mes fenêtres en hurlant toujours : « Des nouvelles! 
des nouvelles! » Les troupes de police l'avaient repoussée. Obligée 
de rebrousser chemin, elle remontait le boulevard, accentuant 
ses clameurs et vociférant : « A bas Ollivier! » 

Pietri et moi donnèmes nos ordres. Mais nous ne pouvions 
pas en donner à Metz comme à Paris, et, dans une détresse 
inexprimable, pendant que des rapports rassurans nous annon- 
çaient le calme rétabli dans la ville, nous attendions ce qui 
allait fondre encore sur nous du quartier général, en arpentant, 
d'un pas fiévreux et sans rien nous dire, un grand salon de 
réception, faiblement éclairé par une petite lampe. Vers minuit 
Chevandier nous télégraphie d'accourir immédiatement place 
Beauvau. 

Nous y fûmes en un instant; nos collègues y étaient déjà. 
Tout bouleversé, Chevandier nous lit la dépêche suivante : 
« Frossard a été obligé de se retirer; Mac Mahon est battu; 
élevons-nous à la hauteur des circonstances; mettez Paris en 
état de défense; déclarez l’état de siège. » En d’autres termes : 
« Tout est perdu, la capitale mème est menacée. » Après six 
jours de campagne! Quel cauchemar! Nous demeuràmes d’ae- 
cord qu'il fallait d'urgence prendre nos dispositions, et nous 
mettre en état de recevoir le choc de Paris, lorsque à son réveil 
il apprendrait ce qu'était en réalité cette victoire qu'il avait la 
veille célébrée avec tant de délire. 

Je télégraphiai à l'Empereur : » Nous resterons à la hauteur 
des circonstances; nous allons aviser, mais je conjure Votre 
Majesté de nous envoyer des détails, quels qu'ils soient. Si nous 
n’avons comme nouvelles que la dépêche vague de Votre Ma- 
jesté, il y aura un soulèvement dans Paris. Au nom du ciel, 
des détails tout de suite. » Plichon courut chercher le général 
Chabaud-Latour, chargé des fortifications, et Trochu, l’oracle de 
la plupart de mes collègues. Les membres du Conseil privé et les 
présidens des Chambres furent convoqués (1). 

La réunion complète, nous nous occupâmes d’abord d'assurer 


(1) Voyez Empire libéral, t. XW. 
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la défense de Paris : Chabaud-Latour et Dejean nous promirent 
qu'en un mois elle serait en état complet, et Louvet s'engagea 
à amasser dans le mème délai tous les approvisionnemens 
nécessaires. Quelque rapide que fût la marche de l'ennemi, il 
nous semblait impossible qu'il fût plus tôt à la porte de la capi- 
tale. 

Par une intelligente initiative, avant de se rendre au Conseil, 
Rigault de Genouilly avait télégraphié aux préfets maritimes 
d'expédier tout de suite les régimens d'infanterie de marine 
(12000 hommes), de manière qu'ils arrivassent à Paris le 9 et 
le 10, d'organiser les équipages en bataillons et de les tenir 
prêts à marcher; il avait mandé au préfet de Lorient d’envoyer 
toutes les batteries d'artillerie et le général Pélissier avec ses 
2000 artilleurs. Nous demandämes au général Dejean d’appe- 
ler également par les moyens les plus rapides les troupes dispo- 
nibles en Algérie et toutes celles laissées dans le Midi en vue 
de l'organisation d’une armée à Toulouse : deux régimens 
de cavalerie de Carcassonne et de Tarbes, tous les régimens 
d'infanterie de Corse, de Bayonne, de Perpignan et de Pau. 
Nous le priâmes aussi de préparer, afin de les soumettre au pro- 
chain Conseil, l'indication des mesures soit à décréter, soit à 
demander à la Chambre, de nature à grossir nos effectifs. Tout 
cela fut voté sans discussion. Il n’v en eut pas davantage sur 
l'état de siège : nous n'avions à ce sujet qu’à obéir à l’ordre de 
l'Empereur, 

Nous ne fûmes en désaccord que sur la convocation des 
Chambres. Schneider fit remarquer que l’état de siège allait 
inquiéter et soulever bien des elameurs, qu'on y verrait l'inten- 
lion de perpétuer le pouvoir entre nos mains, que le seul moyen 
de le rendre acceptable était de l'accompagner d’une prompte 
convocation. Cette supposition d’arrière-pensée égoïste, dans une 
mesure dont l'initiative venait de l'Empereur, me parut absurde 
el je répondis avec vivacité à Schneider que la convocation des 
Chambres rendrait vaine la déclaration de l’état de siège. A quoi 
servirait d'empêcher les journaux d'exploiter les revers, de con- 
seiller la révolte, de prècher le mépris de la Constitution, de 
ilipender l'Empereur, de renseigner l'ennemi, d’agiter les 
esprits, de semer les défiances et les divisions, si des députés 
inviolables avaient la faculté de commettre ces infamies dans 
des discours reproduits par tous les journaux? Contenir la presse 
TOME 1x, — 1912. 18 
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était impossible si la tribune n'était pas muette. Réunir le 
Parlement ne serait pas augmenter nos forces, ce serait les 
anéantir; ce serait assurer les catastrophes, non préparer les 
revanches. L'heure était aux soldats et point aux parleurs. Je 
rappelai le rôle odieux qu'avait joué la Chambre des Cent 
jours : « Ne préparons pas une nouvelle édition de cette lamen- 
table histoire et n'ouvrons pas à la révolution le champ de 
propagande et d'action que l’état de siège va lui fermer. » 

Plichon soutint énergiquement l'opinion de Schneider : plus 
la situation était difficile, plus il était nécessaire de s'appuyer 
sur l'opinion et faire notre force de sa force; nous n'avions 
déclaré la guerre qu'après l'approbation des Chambres; un 
revers nous frappait; il fallait sans tarder nous entourer de 
ceux qui nous avaient soutenus au premier jour, afin que l’ac- 
cord établi au début et qui couvrait notre responsabilité se con- 
tinuàt durant les épreuves; nous étions des ministres parlemen- 
taires, nous ne devions pas nous isoler du Parlement. Enfin il 
invoqua la malheureuse phrase du discours de l'Empereur : 
« Je vous confie en partant l'Impératrice qui vous appellera 
autour d'elle si les circonstances l’exigent. » Il y avait là, selon 
lui, un engagement solennel auquel nous ne pouvions nous 
soustraire. 

Je conviens que le précédent de 1815 que j'avais invoqué 
contre l'opinion de Plichon n'était pas concluant : entre lAs- 
semblée de ce temps-là et le Corps législatif actuel, il y avait 
une différence capitale, l'Assemblée des représentans se compo- 
sait en grande majorité d’ennemis de l'Empire. La majorité du 
Corps législatif, au contraire, était dévouée. Il n’était donc pas 
déraisonnable de compter avec Plichon que la réunion des 
Chambres ne nous créerait aucun péril et mème accroitrait nos 
forces. 

La discussion fut interrompue par un aide de camp, qui nous 
annonça que l’Impératrice, arrivée de Saint-Cloud aux Tuileries, 
nous priait de nous rendre auprès d'elle. 


XII 
L'Impératrice passait les heures dans une attente poignante; 


Elle avait envoyé un de ses aumôniers, l'abbé Pujol, à Sainte- 
Geneviève et à Notre-Dame-des-Victoires, prier pour la France. 
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Après les scènes de la Chancellerie, je lui avais télégraphié de 
se rendre aux Tuileries. Ce départ lui avait paru prématuré ; 
elle s'était contentée de dépècher le général Lepic aux nouvelles 
auprès de nous. 

Lepic m'avait vu d’abord. Il s'était rendu ensuite chez Bara- 
guey d'Hilliers. Il le trouva grognon, boudeur, compassé, et la 
seule assurance qu’il en obtint fut qu'il marcherait, mais seule- 
ment sur les ordres des ministres responsables. Au ministère de 
l'Intérieur, Chevandier lui donna une copie de la proclamation 
que nous venions de rédiger et qui allait être affichée, et l'instruisit 
de l'envoi de Maurice Richard à Metz. Il rapporta à Saint-Cloud 
que nous avions le front haut devant l'adversité, remit notre 
proclamation, et annonça le départ de Richard. « Cette proclama- 
tion, dit l’Impératrice, est incorrecte. On aurait dû me la sou- 
mettre, mais pour une question personnelle je ne soulèverai pas 
l'ombre d’une difficulté. » Le voyage à Metz de notre collègue 
l'avait contrariée davantage : « L'Empereur a déjà assez de ses 
tracas, nous devrions savoir porter les nôtres. » 

Suivit un répit anxieux de quelques heures, puis éclata dans 
le Palais, comme un coup de tonnerre, la dépèche dé l'Empereur 
sur les combats de Weærth et de Forbach. Un effroyable eri de 
douleur s'élève ; les femmes sanglotantes se tordent les mains, 
les soldats demeurent muets et convulsés, les serviteurs effarés 
courent et se heurtent ; toutes les portes sont ouvertes, les salons 
et les chambres illuminés et déserts. Mon frère arriva, au nom 
des ministres, engager l'Impératrice à rentrer aux Tuileries. Elle 
partit immédiatement et nous accourümes auprès d’elle (1). 

Dans les appartemens mornes, aux meubles couverts de 
housses, à peine éclairés par la lueur pâle des lampes, nous sou- 
mimes, à la souveraine accablée de douleur, mais courageuse, les 


(1) On a raconté qu’au recu de la dépêche de l'Empereur, l'Impératrice pria le 
prince Poniatowski de faire atteler un coupé et d'aller au plus vite à Bougival 
réveiller le prince de Metternich et le ramener parce qu’elle tenait à l'avoir à côté 
d'elle pour rentrer dans Paris en pleine nuit... Le prince de Metternich accourut 
à l'appel. Aussitôt l'Impératrice monta avec lui dans un landau. L'amiral Jurien, 
Cossé-Brissac, etc., s’installèrent dans une seconde voiture, et on fila à grand trot 
sur Paris. Lorsque le landau croisa l'avenue Marigny, il s'arrêta un instant : 
l'ambassadeur d'Autriche en descendit et rentra à pied à l'hôtel de l'Ambassade. 
— de tiens de personnes présentes à Saint-Cloud à ces momens terribles que ce 
récit est absolument faux. L'Impératrice n'avait besoin d'être escortée par aucun 
ambassadeur étranger pour rentrer à Paris, même pendant la nuit. Elle envoya en 
avant MM. Augustin Filon et Cossé-Brissac pour préparer son arrivée aux Tuileries 
et elle suivit avec son service. 
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différentes résolutions que nous avions adoptées ; elle les sane- 
tionna. Puis, nous recommençcâmes la discussion interrompue 
sur la convocation des Chambres. L'Impératrice était visiblement 
de mon avis et de celui de Chevandier, mais, à une grande majo- 


rité, le Conseil décida que les Chambres seraient convoquées. Je 
m'efforçai alors de retarder le plus possible la date, dans l'espé- 
rance que quelque nouvelle meilleure changerait la situation. Le 
jour fixé fut le jeudi 11. 

Trochu sortit du silence dans lequel il s'était renfermé. II 
demanda avec emphase à l'Impératrice si elle pouvait affirmer 
avoir toujours communiqué toutes les nouvelles venues de 
l'armée? — « Sans aucun doute, répondit-elle. — Alors il fau- 
drait le dire dans une proclamation. » On le lui concéda. Néan- 
moins, il se lança dans un débordement intarissable de paroles 
incohérentes et acrimonieuses sur les nouvelles, sur la nécessité 
d'en donner, sur l’exaspération que causait le silence du gouver- 
nement. Ses admirateurs l’écoutaient avec consternation. Moins 
patient, comme il ne paraissait pas disposé à s'arrêter, je me 
tournai vers lui et d'un ton péremptoire : « Assez péroré, 
général! Aux affaires ! » Je pris la plume et nous terminämes la 
séance par la rédaction d’une proclamation (1). 


(1) On a raconté qu'Haussmann, en revenant de voyage, apercevant des lumières 
rue de Rivoli, serait monté, n'aurait trouvé personne à la porte du Conseil, y 
serait entré. L'Impératrice, le remerciant, l'invite à assister à la délibération. Tout 
le monde est effaré; lui seul, lucide, indique la véritable solution : « {1 faut séance 
tenante proclamer l'état de siège. S'il n'y a pas assez de troupes, il faut faire venir 
celles restant encore en Algérie et les régimens d'infanterie de marine qui sont 
dans nos ports. Il faut faire une proclamation annonçant ces mesures. L'autorité, 
le bon sens pratique des avis de M. Haussmann font impression; les ministres se 
calment, retrouvent le sang-froid, admettent ses propositions, et l'Impératrice lui 
demande de rédiger la proclamation. Il se met à l’angle d’une table et écrit. » Ce 
récit est d’un bout à l'autre un impudent mensonge, mentiris impudentissime. Mème 
à ce moment, on n'entrait pas au Conseil comme dans une gare. Il y avait un huis- 
sier qui annonçait les arrivans, et n'arrivaient que ceux qui avaient été formelle- 
ment convoqués. Si Haussmann, qui depuis sa destitution était l'ennemi déclaré 
des ministres, eût été annoncé, on l’eût éconduit. Et si l'Impératrice avait commis 
l'inconvenance, dont elle était incapable, de l'engager à siéger avec nous, nous 
nous serions tous levés et aurions quitté la salle. Le mensonge est aussi bête 
qu'impudent : les mesures qu'aurait conseillées Haussmann et fait adopter grâce 
à son autorité (état de siège, rappel des troupes) avaient déjà été prises avant 
l'arrivée de l’Impératrice, sans débat et sans difficulté. Quant à la proclamation, 
elle fut composée par nous tous, moi tenant la plume. Imaginer que j'aurais per- 
mis à qui que ce soit, surtout à un homme comme Haussmann, notre ennemi, qui 
ne savait pas écrire (ses Mémoires en font preuve), de rédiger un acte ministériel 
devant moi, c’est ne pas avoir le moindre sentiment de ce que j'étais et manquer 
de sens commun. 
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On a prétendu qu'en convoquant les Chambres sans avoir 
pris l’assentiment de l'Empereur nous.avions les premiers donné 
l'exemple de ces violations de la Constitution qui ne vont pas 
tarder à se succéder sans répit. L'accusation n'est pas fondée. 
Nous n'avions pas à demander une autorisation que, selon la 
juste remarque de Plichon, l'Empereur avait accordée d'avance. 
Ne l’eüt-il pas accordée, nous étions autorisés à prendre cette 
décision de notre propre initiative en vertu de l'ordre général 
du service pendant l'absence de Sa Majesté qui dit : « Dans tout 


ce qui n’est pas de forme ou de petit ordre, les aflaires seront 


renvoyées à Notre décision par le Garde des Sceaux, Ministre de 
la Justice et des Cultes, & moins qu'il n'y ait urgence et utilité 
pour nos intérêts et ceux de l'État à prendre un parti immédiat » 

Au petit Jour, Chevandier et moi, exténués, le cœur gonflé 
des larmes que nos veux ne répandaient pas, inquiets de la 
douleur ou de la colère qui allait faire explosion au réveil dans 
la cité encore endormie, nous nous rendimes à pied à la Chan- 
cellerie. Là, on nous remit une dépêche de l’armée qui paraissait 
moins désespérée. Nous nous raccrochàmes à cette espérance et 
y vimes la possibilité de supprimer, ou tout au moins de reculer 
celte convocation du Corps législatif qui nous répugnait tant. 
Nous envoyämes des messagers dans tous les sens pour arrêter 
l'impression des décrets et convoquer de nouveau les ministres 
à la Chancellerie. La plupart ne vinrent pas : ceux qui arrivèrent 
furent d'avis de maintenir les résolutions de la nuit. D’autres 
dépèches inquiétantes nous ramenèrent d’ailleurs à ce sentiment, 
et le dimanche 7 août, Paris, à son réveil, apprit, par un sup- 
plément du Journal Officiel et par l'affiche de notre proclamation 
les défaites de Frossard et de Mac Mahon, la déclaration de l'état 
de siège, la convocation des Chambres pour le 11. 


XII 


Nous nous réunimes à dix heures dans un second Conseil, 
Schneider avait été assailli par les visites d’un grand nombre 
de députés rentrés à Paris. Ils pressaient le président de hâter 
la convocation des Chambres : ils étaient tous là, ils brûlaient 
de s'associer à la défense du pays, ils exigeaient qu’on leur en 
donnàât le moyen. Schneider, dès l'ouverture du Conseil, se fit 
l'interprète de leur désir. Chevandier et moi, nous résistèmes 
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comme nous avions résisté à la convocation, mais sans plus de 
succès. La date fut reportée du 11 au 9 août. 

Le général Dejean nous soumit les mesures que nous avions 
réclamées dans la nuit : l’incorporation de la garde mobile dans 
l’armée et l’incorporation dans cette garde mobile de tous les 
citoyens âgés de moins de trente ans qui n'en faisaient point 
partie ; l'introduction également dans l’armée des 12000 hommes 
d'infanterie de marine et de l'excellente division Dumont d'abord 
destinée à l'expédition de la Baltique, et à laquelle, ne voulant 
point paraître renoncer, nous ne consacrerions que des régimens 
de marche; Les troupes de gendarmerie et de douane seraient 
également versées dans l’armée et l’on hâterait le plus possible 
la formation des quatrièmes bataillons de nos cent régimens 
d'infanterie, à raison de neuf cents hommes. On rappellerait la 
classe de 1869. La garde nationale, commandée par un de nos 
meilleurs divisionnaires, le général d'Autemarre, n'existait pas 
dans tous les arrondissemens, et elle était répartie entre cinquante 
et un bataillons formant un effectif de 60 000 hommes : elle serait 
grossie par l'appel de tous les citoyens de trente à quarante ans. 

Nous ne savions pas encore quel était au juste l’état de l'Em- 
pereur et nous n'en étions qu'aux interrogations. Mais nous ne 
doutions pas de la convenance de rappeler le Prince impérial. 
Chevandier avait, en son nom personnel, écrit; une longue 
dépêche chiffrée à Metz donnant toutes les raisons de ce rappel: 
le Conseil ratifia son initiative. Malgré la résistance désespérée 
de l’Impératrice, je fus chargé de télégraphier à l'Empereur : 
« À l'unanimité le Conseil des Ministres et le Conseil privé 
croient qu'il serait bon que le Prince impérial revint à Paris. » 
L'Impératrice ajouta, en marge : « Je n'ai pas cru devoir m'y 
opposer. » Elle aurait dù dire : mon opposition a été sans succès. 
D'ailleurs, elle télégraphia de son côté en chiffre : « Pour des 
raisons que je ne puis pas expliquer dans uné dépêche, je désire 
que Louis reste à l'armée, et que l'Empereur promette son 
retour sans le faire effectuer. » (7 août.) 

Nous pourvümes aux périls intérieurs, qui allaient aggraver 
les difficultés militaires, en conférant au gouverneur de Paris, 
le maréchal Baraguey d'Hilliers, les pouvoirs de l’état de siège 
et nous lui prescrivimes de mettre un terme aux manifestations 
tumultueuses, répétitions générales de l'insurrection, qui, chaque 
soir, inquiétaient les bons citoyens : agitation factice qui pro- 
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duirait un trouble réel si on la tolérait. Nous savions qu'une 
immense manifestation se préparait pour le 8 août, jour où 
expirait la détention de Rochefort. Et nous décidàmes que Roche- 
fort ne serait pas mis en liberté ce jour-là, et serait maintenu 
en état d'arrestation jusqu'à ce qu’il eût purgé son autre condam - 
nation à quatre mois de prison « pour coups et blessures portés 
au sieur Rochette. » 

L'Impératrice, jugeant notre proclamation du matin trop 
morne, nous engagea à en faire encore une. Séance lenante, je 
rédigeai le texte suivant : « Français, nous avons dit toute la 
vérité. Maintenant, à vous de remplir votre devoir ; qu'un même 
cri sorte de toutes les poitrines d’un bout de la France à l’autre. 
Que le peuple ‘entier se lève frémissant pour soutenir le grand 
combat. Quelques-uns de nos régimens ont succombé sous le 
nombre, notre armée ‘n'a pas été vaincue. Le mème souffle 


intrépide l'anime toujours. Soutenons-la. A l'audace momenta- 
nément heureuse, opposons la ténacité qui dompte le destin, 
replions-nous sur nous-mêmes, et que nos envahisseurs se heur- 
tent contre un rempart invincible de poitrines humaines. — 
Comme en 1792, comme à Sébastopol, que nos revers ne soient 
que l’école de nos victoires. Ce serait un crime de douter un 


instant du salut de la patrie et surtout de n'y pas contribuer. 
Debout donc, debout ! Que la France, une dans les succès, se 
retrouve plus encore une dans les épreuves, et que Dieu bénisse 
nos armes! » 

A la fin du Conseil arriva un télégramme de l'Empereur 
nous demandant l'effet que produirait à Paris une retraite de 
l'armée sur Chälons. Nous répondimes que si cette retraite était 
nécessaire, le Conseil n’y ferait pas d’objections. C’est sur l'avis 
de Rouher surtout que cette réponse fut envoyée. 


EmiLE OLLivier. 
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Le soleil qui se lève derrière les sables d'Afrique darde ses 
feux sur l'étendue laiteuse de l'Océan. Vieille terre qui, loin de 
ce navire, recules, et qui deviens vapeur à l'horizon, tu as vu 
mon courage. Elle est écrite, la dépèche effaçant tout le rève 
formé quelques instans pour mon avenir si court. Je n'ai pas su 
m'affranchir, mais était-ce l’affranchissement que changer le 
joug ? Petite Stéphanie, dans le câble noyé, là-bas au fond de cette 
mer, ton destin va courir, tout à l'heure. Sans doute ne sera-t-il 
pas celui de ton espoir. Sans doute, si ton père maintenant ne me 
trompe plus. 

Autour de cette enfant et de son insignifiance, que de pas- 
sions furent déchainées! Me voilà sur la mer où j'ai dû fuir. 
Partout l’espace me sépare de ceux qui m'affligèrent. Ces vingt 
jours de traversée vont m'être reposans. Me voilà débarrassé 
mème de la dernière hésitation qui, jusqu'à Dakar, me tour- 
menta. Devant ce bananier ombrageant, à l'hôtel, le bureau du 
télégraphiste, je me suis encore demandé si Mie Clermont, chà- 
telaine tranquille, ne serait pas très heureuse. Les humiliations 
de la misère vraiment les compensera-t-il, cet amour du commis 
qui jouera bientôt avec elle au chat perché? Là encore, parmi 


(1) Copyright by Paul Adam, 1912. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 avril et du 1° mai. 
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ces messieurs si fiers en leurs costumes blanes, et qui se pré- 
tendaient à haute voix d’inconsolables boulevardiers, j'ai pensé 
au télégramme affirmatif. Non. Au lieu de cette poupée gra- 
cieuse et amusante, la douleur de Thérèse, l’orgueil d'Isabelle, 
la révolte de Félix habiteront avec ma vieillesse... Quelle prise 
ont sur moi la tradition héréditaire et le souci de l'avenir social ! 

Contre l'élément que voici profond, circulaire, multiple 
et vivant, toute l'impassibilité des falaises a moins de force, et 
toute la résistance subtile et variable des dunes moins de sou- 
plesse. Elles l’étreignent, mais s'effritent el se muent en lagunes. 
De l'antique société rien n’a péri malgré tant de révolutions, de 
guerres religieuses ou sociales. Des noms changèrent e. des for- 
mules, quelques apparences, mais la loi romaine de la farille, 
de la gens implacablement persiste à travers les siècles nou- 
veaux. 

Rayons de feu, vous empourprez aussi la mer fraiche, chan- 
tante, le sillage angulaire, glauque et blanc qui bouillonne 
jusqu'à la courbe de l'horizon, depuis la poupe où Je souffre. 

Pourtant j'ai juré de vivre en repos, durant cette course par 
l'Atlantique. A cette heure de l'aube, sur le pont désert et net, il 
faut que je me sente libre, content de l'air qui s'enlace à ma 
figure, et de l’espace maintenant lumineux. 

Verte ici, bleue là-bas, et qui scintilles au soleil, mer, de toi 
je réclame le plaisir du voyage. Gonfle sous le paquebot qui s’in- 
cline, puis redresse dans le ciel les angles de ses cordages fixés 
aux pointes de mâts. Creuse ton flanc. Découvre sous ce balcon 
les abimes mouvans qui ruissellent, se comblent, se bombent, 
et se dorent. Le chant de l’espace, .… comme dit Revnart. Heure 
magnifique! Que ne suis-je poète, peintre, musicien! Je 
percois tout cela, dans ce moment... et la crainte d'avoir brisé 
le rêve d’une petite fille, et la honte d'avoir été dupe. 

J'ai regagné ma cabine. J'ai dormi, enfin. Le luxe des por- 
lières en soie bleue et des lambris en citronnier poli salue mon 
réveil. Au dehors, la vie bavarde près de mes hublots ouverts 
sur le pont. Les passagers se complimentent. Ils s'offrent leurs 
cigares. Les Anglais marchent déjà par trios en silence. A grand 
bruit, les cinq demoiselles de Montevideo jouent à la marelle 
pour leur galerie de jeunes Brésiliens aux élégances parfaites. 
La glace étroite et haute de l'armoire reflète ma tète de zouave 
sur l'oreiller. Bon ! Dans leur cadre de barbe fauve et grise, mes 
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lèvres rouges, mes joues plates et hâlées me plaisent, si je blâme, 
aux angles des paupières fripées, cette double patte d'oie que 
désignent des stries heureusement fines encore. Mes mains que 
je lève pâles et longues méritent les soins dont je les harcèle. 
Sur mon front blème un peu, les crins hérissés, courts, font une 
couronne d'argent oxydé. Tout cela n’est point répugnant. Autre- 
fois, j'eus le visage moins large, des cheveux abondans el qui 
recouvraient ce front bas. Aujourd’hui, dans mon ample robe 
de chambre, je m'attribue l'aspect d'un sage oriental. Que ne 
puis-je me promener ainsi toujours? J'aurais meilleur air que 
dans mon veston si défavorable à cette académie que j'immerge 
dans la baignoire, et qui me paraît encore très digne d'inspirer 
le sculpteur d’un dieu fluvial, ou d’un triton corpulent. Dans 
cette cabine de pont, je naviguerais des mois et des mois, n'était 
la répulsion de l’eau marine pour le savon du bain. Tout en 
céramique blanche, le cabinet de toilette avec ses étagères 
d’acajou, ses robinets de nickel, ses cuvettes profondes, son 
lustre électrique me suggérerait l'illusion de la terre ferme, si, 
de temps à autre, le coup de roulis ne me bousculait dans la 
baignoire en suscitant une vague qui me gifle. Il est plaisant de 
se costumer en fläneur de casino même quand la glace de 
l'armoire soudain vous saute à la figure, la porte s'étant ouverte 
au gré du tangage. L'odeur lourde néanmoins des vernis et des 
tissus mal aérés par le hublot charge le cerveau de migraine. 
Mieux vaut se hâter, s'enfuir, tituber dans le couloir blanc, se 
rattraper à la rampe, ouvrir malgré le vent l'huis du pont, et 
respirer la brise qui a fraichi. 

J'aime ces regards de curieuse déférence, hommage rendu 
par les passagers de première au monsieur qui occupe une 
« cabine de luxe. » Parmi ces jeunes créoles se promettant tous une 
vie triomphale, j'apparais comme un exemple en costume bleu 
et en souliers gris, avec, au petit doigt, un rubis d'importance. 
On se murmure que je suis un grand exportateur français, que 
ma chimie des parfums semble une science difficile. De loin 
M. Rivadavia, spéculateur en laines argentines, me salue de sa 
casquette blanche. Notre consul à Rosario qui rejoint son poste 
m'’aborde avec courtoisie. Tout de suite, il me pose, sur le com- 
merce des parfums en Amérique latine, des questions utiles à 
l'exercice de ses devoirs professionnels. Chevalier de la Légion 
d'honneur, M. Compard porte à la boutonnière ce mince fil rouge 
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que je ne pus pas obtenir malgré toutes les démarches d'Huvelin; 
Il eût fallu dépenser cent mille francs pour étaler mes fioles 
avec faste, dans les expositions des capitales étrangères. Dépense 
excessive. À trois, nous commençons cette promenade ellipsoi- 
dale, préventive, assure-t-on, contre le mal de mer. 

Cent fois par jour, nous contournerons le rouf central du 
pont, sa basse muraille blanche, ses persiennes et ses portes 
d'acajou dont les cuivres reflètent le scintillement de la mer 
par-dessus la piste que rétrécit le parapet du bord. Devant 
nous s’allonge, puis s’abaisse le plancher de cette ruelle où 
marchent déjà les couples et les trios, où les cinq demoiselles 
de Montevideo s'évertuent à cette sorte de marelle, le schuf- 
felboard, jeu difficile qui consiste à faire, de loin, glisser un 
disque, précisément, jusqu’en l’une des cases peintes sur le 
plancher. 


STÉPHANIE. 





Embarrassant la piste, ces jeunes personnes s'amusent de 
forcer ainsi les groupes marcheurs à se diviser, à passer en file 
indienne le long du jeu. Leurs mines et leurs attitudes fières 
m'enchantent. Le consul tente des œillades. M. Rivadavia 
houspille de plaisanteries paternelles ces néréides, si le roulis, 
qui s'aggrave, rend plus complexe la manœuvre d’épargner 
courtoisement leurs postures étudiées, sans perdre soi-même 
l'équilibre. Au bout de la ruelle, vers l'avant, il faut baisser la 
tête et s'opposer au souffle de Borée qui s'époumone, qui cherche 
à nous arracher nos casquettes ; mais on voit, en bas, les matelots 
entrer, sortir de leur poste sous la dunette, et, en haut, la vigie 
piquer les quarts sur la eloche, ou regarder la grande courbe 
bleue de l'horizon. Au retour, c'est le côté de l'ombre. Des 
familles nonchalantes feignent de lire, étendues sur leurs chaises 
pliantes qu’on achève d’arrimer solidement aux barres. Le vent 
nous pousse vers l'arrière où les passagers de seconde classe 
amusent leur marmaille, jouent aux dés, bavardent. M. Riva- 
davia ne manque point de s’accouder, tous les deux tours, sur 
la barrière et de choisir, par l’insistance de ses attentions, entre 
les malheureuses cabotines et choristes qui vont, en tournée, Ià- 
bas, chercher fortune. Malgré ses trente-cinq ans, M. Compard s 
juge cette démonstration audacieuse. Il simule l'innocence qui 
ne devine rien. Moi, je n’ai cure de me donner du tintouin avec 
de nouvelles amours, fussent-elles simples. M. Rivadavia ne 
nous décide guère à partager les joies qu'il se promet en sédui- 
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sant, sur la garantie visible de son anneau et de son épingle, ces 
créatures avides, ennuyées déjà par la longueur du voyage, la 
brûlure du soleil, les assauts du vent et le malaise de dormir en 
une.cabine sans air. Époux, la « vedette » et l'impresario vivent 
en première classe, mais la dame quitte peu sa couchette, 
L'impresario est une sorte de Mirabeau environné de boucles 
noires qui se tordent comme des vipères au souffle de la brise et 
qui ne supportent pas l’étreinte de la casquette. Il la porte à la 
main. Un Vitellius mélancolique en cache-poussière de tussor, 
un Robespierre insolent en complet de flanelle l’accompagnent. 
Ces princes de la rampe bordelaise nous croisent à chaque tour 
de la promenade. Is pérorent très haut, afin que nous apprenions 
leurs « idées. » Je m'imagine la susceptibilité d'Isabelle dans ce 
milieu. Vers midi, quand lingénue rejoint ces personnages, 
pour le déjeuner, elle crispe son visage dès qu'ils lui parlent 
avec trop de fantaisie. La plaisantant, ils la comblent aussi de pré- 
venances excessives. Mirabeau la soutient pour franchir la porte 
du rouf, pénétrer sous la coupole de vitraux qu'encastrent les 
colosses de stuc, génies de la navigation. Robespierre guide sa 
camarade vers l'escalier monumental et à double révolution par 
lequel il faut descendre pour gagner la salle à manger Louis XVI. 
Là vingt petites tables ornées de fleurs et de cristaux attendent les 
compagnies aux flancs d'une longue table centrale majestueuse- 
ment dressée. Ce but ne donne point de courage à l'ingénue qui 
voit se dérober les marches sous ses pieds en mules blanches. 
Vitellius, gravement, lui tend le poing. 

A peine voilée d'une robe en tussor brun et d’une écharpe 
jaune qui serre la capote autour de la tête enfantine, cette can- 
tatrice ressuscite, en moi, toutes espèces d’impressions, de sen- 
sations et d’espérances juvéniles. J'aime que ma place, au couvert 
du éommandant, soit telle que je puisse apprécier les mines de 
cette artiste qui, délicatement, épluche ses crevettes. M. Riva- 
davia ne tarde point à rivaliser; ce que Jj'observe et qui me 
vexe. Ma voisine, une dame de Säo Paulo, finement parfumée, 
n’admet pas que j'habite la campagne à l'ordinaire. Comment 
puis-je me passer du théâtre, des courses? Elle vient tous les 
printemps, pour son foie, à Vichy. Son chagrin, c’est de retour- 
ner dans ses plantations avant l'automne. Son mari, ses enfans, 
exigént des soins. Elle rentre par devoir dans ses plaines à 
caféiers qui, d’ailleurs, valent un tel sacrifice. Le précieux grain 
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s'accumule dans les docks des ports brésiliens, où sa valeur 
double. 

— Ah, que je suis malheureuse, monsieur! 

— Qu'est-ce done le bonheur pour vous? 

La dame réfléchit un instant. Elle regarde les saphirs de ses 
bagues. Elle tâte les perles de ses oreilles. Elle murmure à 
l'oreille de sa fille imperturbable et brune, que couronne une 
chevelure noire, ondulée, lustrée, brillante, nouée d’un ruban 
vert pâle. Je m'incline vers mon autre voisine, celle de Buenos- 
Ayres, qui s'évente avec une dentelle ancienne tendue sur des 
branches d’écaille blonde. 

— Et vous, madame? Le bonheur? 

— Faut-il être franche? Eh bien! je me sens vraiment heu- 
reuse à Paris ou à Londres, dans la salle du meilleur restau- 
rant, si je dine avec des amis décorés; moi sous un chapeau 
neuf qui me sied, qui « fait tableau, » qu'on regarde. Il faut 
que les Tziganes jouent d’une manière endiablée, que les assis- 
tans soient des gens chies, qu'aucune des femmes, pourtant, 
ne m'éclipse. I faut qu'il y ait sur la table des orchidées, et, 
dans ma bouche, la saveur d’un poisson très fin, et de sa sauce 


exquise. Il faut encore que ma robe soit réussie, qu’un person- 
nage illustre, entrant alors, salue notre table, donnant ainsi à ma 
famille de Buenos-Ayres présente une haute idée de mes relations 
et de mon influence européenne. Voilà bien, je crois, l'instant 
le plus à mon goût. 


— Vous avez alors, dis-je, le sens de triompher? 

— C'est cela mème. 

— C'est cela, c'est cela... même, approuve la dame aux ca- 
féiers de Säo Paulo. 

— C'est assurément cela... continue la jeune fille au ruban 
vert pâle... On a dans ces momens une idée noble de son indivi- 
dualité. 

Je reconnais à ces mots l'influence des Yankees sur l'esprit 
des nouvelles générations latines de l'Amérique. Mon Dieu ! je 
ne sais pas si le bonheur se peut définir de la sorte, mais il est 
certain que je savoure, moi aussi, une aise particulière à"me 
trouver, sur ce grand paquebot, à la table du commandant, près 
de ces dames millionnaires et affables, devant le grand spécula- 
teur de l'Argentine et le consul chevalier de la Légion d’hon- 
neur, mes amis presque, devant les mines des cinq demoi- 
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selles de Montevideo, gracieuses à voir. Je hume un vieux vin 
des Canaries dans le cristal pur de mon verre. L'ingénue de la 
troupe lyrique commence à s'apercevoir de mon attention, à le 
signifier par certains regards qu'elle me livre, malins et com- 
plices déjà. J'ai l'assurance d’appartenir à l'élite des hommes; et 
cela grâce à ma valeur personnelle qui sut choisir les chimistes 
de mes laboratoires, les courtiers espagnols ou allemands de mes 
parfums, l'organisateur de mes exportations, le directeur de ma 
publicité, le banquier de notre association corporative, mainte- 
nant docile à la plupart de mes conseils. Je suis une force, une 
individualité robuste, et qui tient les fruits de sa victoire dans 
cet entrepont laqué, fleuri, tout animé de reines somptueuses, 
de rois spirituels ou fiers. Reines et rois, car chacun de ces 
gens commande plus de vies, certes, en ses usines, plantations 
ou marchés, que n’en commandaient les Achille, les Agamem- 
non, les Ulysse, en leur Égine, en leur Mycène, en leur 
Ithaque. Au dessert, je dis souvent quelles tribus montagnardes 
notre association fait vivre au Tonkin, en payant le muse de 
leur gibier, quels insulaires d'Océanie nous civilisons, en 
échangeant, contre nos fers, le patchouli récolté dans leur 
brousse, quels villageois mexicains j'enrichis en commanditant 
leur culture de la vanille, quels Malais de Timor j'éduque en 
accaparant leurs santals pour nos importations, quelles familles 


provencçales je pourvois d’aise en achetant, sur pied, la moisson 

de leurs champs de roses. Mes phrases évoquent les pays tropi- 
I pa! l 

caux ou j'ai recueilli jadis nos essençes. Elles intéressent les 


mères et les jeunes filles, si désireuses d'odeurs suaves. Je leur 
parle des élixirs qu'employait la reine de Saba pour séduire 
Salomon. Ceux de Cléopètre et qui captivèrent Antoine, je me 
les rappelle aussi. 

Après déjeuner, sur le pont, la dame de Säo Paulo, sa fille 
très intelligente au ruban vert pâle, la vaniteuse de Buenos- 
Ayres, les cinq demoiselles de Montevideo prêtent à mes propos 
leur attention qui oublie la marelle. M. Rivadavia jalouse ma 
faconde. Je répète les idées musicales dont Reynart et Thérèse 
m'Ssédèrent. J'ajoute les opinions d'Huvelin sur les sports, et 
m'attribue ses exploits de cavalier, la demoiselle au ruban vert 
pâle se piquant d’être amazone. Allongés sur les chaises pliantes 
en un retrait du rouf où l'ombre est plus fraiche, nous formons 
cercle. C'est moi qui brille, grâce au génie de Clermont, à l'art 
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de Thérèse, au caractère d'Huvelin. Dans le moment où ces 
femmes distinguées, ces filles altières me deviennent un peu 
plus intimes, après sept jours de navigation, dans le moment où 
ces adolescentes me permettent de mieux admirer leurs grâces 
qui m'entourent et se prêtent à mes flatteries, à l'heure où je me 
pense content, c'est ma famille qui parle par ma bouche. Et je 
m'en avertis. Une phrase de Reynart sur Berlioz étonne les cinq 
demoiselles de Montevideo, prêtes à se croire musiciennes. La 
plus belle s'est étendue sur la chaise longue voisine de la mienne. 

— Oh, parlez encore de Berlioz, J'aime tant Berlioz! 

Mon plaisir de la voir si proche s’est trahi. Elle rougit sous 
les franges noires de ses longs cils, et recouvre vivement ses 
chevilles en bas de soie violette, avec sa robe de linon. Poli- 
ment, je baisse les yeux de peur que l'enfant ne s’'effarouche. 
Alors elle s’installe, confiante, et, toute une heure, tandis que 
son jeune sein enfle une guimpe diaphane, tandis que se pro- 
diguent les joies de ses yeux, les émois de ce teint mat et 
incarnat, les gestes de ces mains pèles, les imaginations sou- 
daines, je goûte l’amour platonique, je rève à l'impossible 
incarné dans cette belle vierge, brune et frémissante. 

Reynart m'a valu cette heure insigne, le pauvre homme! 
Dans une ville morave, il doit faire, cependant, les courses de 
sa chanteuse serbe. En dépit de sa sveltesse et de sa décoration, 
le consul n'obtient pas mon succès. Il se dépite. Il ironise, mais 
ne parvient qu'à recueillir des sourires de politesse, et part avec 
M. Rivadavia, qu'attirent les choristes vers la barrière de la 
deuxième classe. Lors, je reste seul, Apollon de ce Parnasse aux 
muses argentines et urugayennes; Mon âge tranquillise les 
mères. Peu à peu, elles se rassemblent dans un coin, sous leurs 
plaids, et médisent, en espagnol, d'amis communs, tout en 
fumant des papelitos à bouts dorés, en dépouillant des oranges, 
. en feuilletant des livres qu’elles lisent un peu. Quand les ser- 
veurs apportent les glaces à la fraise et les oublies de trois 
heures, la demoiselle au ruban vert pâle, elle-même, se récrie 
parce que je me lève et quitte la place, de crainte de paraitre 
indiscret. 

Quelques instans, je me promène à tribord côté du soleil 
brülant, avec la présence unique de mon aise... Bleue à l’ho- 
rizon, opaline et verte sous le navire qui la creuse, la mer 
est une douceur lumineuse de toutes parts. Trois couples an- 
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glais, intrépides marcheurs, se succèdent à longs intervalles 
dans l’étroite raie d'ombre due au plancher qui, sur nos têtes, 
supporte les canots de sauvetage. 

Peut-être ai-je plu vraiment à Stéphanie, puisque cette belle 
jeune fille préféra m'entendre. Des jouvenceaux argentins l'ont 
inutilement saluée, resaluée, complimentée, invitée à leurs 
paris sur la vitesse probable de la machine par ce temps va- 
riable. Mie Ogidor les éconduisit. 

Clermont a peut-être atténué les sentimens de sa fille pour 
me demander le prix d’un sacrifice qui n'était pas. Comme elle 
doit pleurer alors, Stéphanie! Maintenant le télégramme de 
Dakar a tout rompu. Pauvre: petite Stéphanie. Osera-t-elle 
retourner au château ainsi que l'y convièrent mes sœurs ? C'est le 
gagne-pain, l'indispensable gagne-pain. Espère-t-elle renouveler 
sa tentative de séduction? Son père l'encouragera s’il fut, comme 
je pense, hypocrite et cupide. Etre aimé par cette jeune fille, 
être aimé, fût-ce pour mes biens, le savoir, épier les manœuvres 
innocentes de cette âme qui souhaite devenir mienne ! 

Adossé contre le rouf, dans la raie d'ombre, je construis mes 
songes. Des voix fraiches sonnent. C'est Mie Ogidor et son amie. 

Elles s’avancent, s'arrêtent, bien que je n'aie fait nul geste 
pour interrompre leur promenade. Mie Ogidor a conçu un grand 
projet. Au bénéfice des matelots et des mécaniciens, de leur 
“aisse, ne pourrait-on organiser un concert? Les chanteurs et 
les cantatrices de Bordeaux prêteraient leur aide. M. Rivadavia 
leur a parlé. Entre autres choses, ils vont jouer Les Troyens à 
Buenos-Ayres. Ne voudraient-ils pas, à.bord,-exécuter le duo 
fameux du second acte? Et Mie Ogidor fredonne l'amour que 
Didon consent au pieux Énée. J'approuve à demi le dessein. 
Mie Ogidor insiste, trépigne, car M. Rivadavia refuse de rien faire, 
si je ne m'en mèle. Lui de la musique ignore tout, comme 
M. Compard. L'amie de l’impatiente se plaint de la chaleur en 
#t endroit et nous invite à regagner notre place de tout à 
l'heure. Entre elles deux, je retourne à pas comptés, entre elles 
deux qui me courtisent et me supplient d’arranger ce festival de 
paquebot. Quelques aphorismes de Reynart me procurent cette 
satisfaction. 

Elle dure. Matin et soir, les demoiselles de Montevideo m'en- 
tourent. Un comité, mardi, se forme que M. Compard aussitôt 
veut présider. Les jeunes filles préfèrent mon nom. En ma 
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bourse elles ont plus de confiance pour décider les chanteurs. 
Elles intriguent. La dame de Säo Paulo les seconde. Vexé, le 
Consul renonce, et, mercredi, propose délire un personnage 
officiel, du moins, comme lui. Alléguant ses devoirs de navi- 
gateur, le commandant, pareil à un gros épagneul en uniforme, 
décline l'invitation. Ses mathématiques, son astronomie, sa 
mécanique céleste l'absorbent. Vendredi, les joueurs du fumoir 
se déclarent en ma faveur, sur les instances de M. Rivadavia 
qu'exaspère la chance de Compard. Ce long corps, cette barbe 
en pointe, ce lorgnon, ce ruban rouge séduisent précisément la 
chorisle chère au spéculateur. Président du Comité, je le réunis 
dans ma cabine. Le capitaine assiste avec le consul, l'Argentin 
et trois joueurs qui prélevèrent une cagnotte à l'intention des 
artistes. Délégué vers Mirabeau, Vitellius et Robespierre, je les 
décide, hautains. L’ingénue approuve toutes mes paroles. Elle 
chantera les grands airs de Didon, car c'est elle la prima-donna, 
puisque la vraie souffre du mal de mer. D'Énée Robespierre 
prendra le visage et la voix. Didon souhaite fort de respirer ce 
parfum des îles Fidji que les naturels fabriquent, et qui est si 
capiteux. Dans ma cabine, une fiole, dit-on, contient cette rareté. 
Arcise Villajae possède une collection d'odeurs turques et per- 
sanes qu'un de ses amis, officier du shah, lui a laissées. Pour 
des parfums, il n’est pas de folies que ne ferait Arcise Villajac. 

Robespierre, Mirabeau et le triste Vitellius jugent leur pré- 
sence moins nécessaire. Discrètement ils s'écartent. Au reste ils 
ne semblent point très polis à l'endroit de leur camarade, sans 
cesse atteinte par leurs quolibets désobligeans. Je les dénonce 
avec prudence. Incontinent, Arcise ouvre son cœur. Par prin- 
cipe, elle refuse le flirt à ses collègues; car ils se permettent 
de l'autorité ou du mépris ensuite, sans compter les drames 
grolesques entre rivaux. De bonne famille ruinée (je réprime le 
sourire en pensant à ma nièce Isabelle), cette institutrice æ pro- 
fessé le solfège, puis a chanté dans les salons, en public, sur la 
scène. À Constantinople, elle remporta de grands succès, comme 
à Pétersbourg.… Je n'écoute plus le roman d’Arcise. Je m'aban- 
donne à l’extrème plaisir de la voir adossée contre le balcon 
qu'elle agrippe. Elle se cambre vers moi. Son voile d'or claque 
au vent dans le soleil miré par l’incandescence infinie de 
l'Atlantique. Au-dessus de nos têtes la tente palpite et clapote. 
Contre la paroi blanche éblouissante où danse le reflet blond,des 
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vagues, un groupe de Brésiliens indolens et beaux se laisse 
chauffer debout dans la brise. Pourtant Arcise ne semble pas les 
apercevoir, ni leur adolescence en costumes élégans de flanelles 
beiges ou bleues, ni leurs yeux qui l’adorent, ni leurs lèvres 
pourpres qui lui sourient, ni leurs belles mèches noires sous les 
casquettes de piqué... C'est pour moi, pour ma victoire sociale 
symbolisée en ma fortune qu'Arcise se cambre, qu'elle offre, 
dans cette tunique étroite de tussor brun, la tension d’un corps 
harmonieux, let, dans cette capeline de dentelles rousses, le 
masque fleuri d’une bouche rose, de pupilles malicieuses très 
brunes, de boucles noires. 


Des heures sont excellentes. 

— Le bonheur... Madame... ne croyez-vous pas que nous le 
tenons sur ce magnifique navire qui vole entre le soleil et la 
mer, qui contient toutes les choses délicieuses, qui est l’expres- 
sion du génie humain réalisé dans ses machines, dans ses com- 
pas, dans ses forces et dans les talens de ses officiers, et qui, ce 
soir, rassemble autour de cette table étincelante vos splendeurs, 
mesdames, celles de vos visages, de vos diamans ? Voyez l'incom- 
parable figure nacrée, enveloppée de lourdes tresses noires et de 
bandelettes nacarat que nous présente Mie Ogidor. Admirez, là- 
bas, le nu de ce buste délicat que Mie Arcise Villajac prodigue 
hors de ce fourreau en dentelles d'azur. Écoutez. Écoutez. Ce 
sont les choristes qui répètent, sur le pont des secondes, à la 
lueur des étoiles, un motif de Berlioz. Me permettrez-vous de 
remplir votre verre? A la bonne heure! Je suis content. Ce vieux 
vin des Canaries vous semble, comme à moi, sans rival. Le 
sommelier du bord l’acquit pendant un voyage qu'il fit de Las 
Palmas à La Rochelle: Quelle étonnante saveur ? Je ne sais rien 
de plus joli qu'une femme décolletée qui lève son verre avant de 
boire. Merci, madame. Non, non, je ne suis pas un flatteur.. 
Seulement, je suis dénué d'ingratitude; et je dis ma reconnais- 
sance de tout bienfait… La ligne de votre bras et de votre profil. 
En est-il beaucoup de la sorte à Rio? Pourquoi? Parce que je 
ferais escale. À Montevideo? Non. Mie Ogidor me tient rigueur?.… 
Que dites-vous, madame? Je la trompe avec Arcise Villajac! 
Grand Dieu! Pour tromper M'e Ogidor, il eût fallu… 

— Rien. Les jeunes filles de notre pays sont jalouses en ami- 
tié. À leur âge, on ne distingue pas bien l'amitié de l'amour. 
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J'ai raffolé de mon oncle. Il avait trente ans de plus que moi. 
Mie Ogidor a raison. A sa place, je ne tolérerais pas que mon 
flirt… fit respirer des parfums, dans sa cabine, aux actrices. 

— Son flirt… 

C'est votre épithète ici. 
Vous vous moquez. 
Croyez-vous ? 

La dame de Rio m'a regardé fort sévèrement, malgré le sou- 
rire narquois. Se peut-il qu'elle me juge en facilité de plaire à 
Mie Ogidor? Quel compliment ! 

… Heures de joie, comme je vous apprécie, entre la mer 
noire et la profondeur des cieux où les astres pendent et 
ravonnent. En s'épanchant, les vagues, contre le bordage, font 
un bruit de fraicheur. Le pont est désert maintenant. Tous ces 
Américains du Sud jouent volontiers. Par les hublots du fumoir, 
j'entends tinter les louis que les ràteaux assemblent sur le tapis 
vert. Dans le salon, les dames annoncent les couleurs du bridge. 
Les demoiselles de Montevideo entament leur quintette habi- 
tuel.… Il manque une voix ce soir. 

Charme des grands voyages. Tout s’est dissipé de mes ennuis. 
Au milieu de ma famille avide, entre l'autorité d'Huvelin et les 
vices de Félix, la misère de Thérèse, les jugemens de Maria et 
de Claude, quelle proie lamentable j'étais ! Ce Clermont, par 
le moyen de Stéphanie, comme il voulut me dépouiller ! Ma 
mort, ma mort! Ils n'attendaient tous que ma mort, là-bas, 
mème Émilie, par amitié pour sa sœur, mème Juliette, par 
dévouement pour Isabelle. 

Là-bas, tous les miens n’attendent rien que de ma mort. lei, 
chacun s'attache à ma vie. Chacun me grandit et m'accroit. 
Areise va-t-elle venir avec le plaid croisé contre sa gorge nue et 
sa traine de paillettes! 

— Ce n’est que moi. 

— Mademoiselle Ogidor. 

— Comment se fait-il que vous ne causez pas avec la chan- 
leuse ? 

— Mais... mademoiselle. 

— Oui, ma mère se plaint de votre négligence. Nous avions 
pris l'habitude de bavarder avec vous. Et puis, tout à coup, vous 
nous abandonnez. Mes amies me plaisantent. Elles ricanent.… Mes 
cousines se rient de moi... Ces petites imbéciles me taquinent. 
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Et je suis susceptible! Et je suis orgueilleuse!... Oui, ça me fait 
souffrir un peu. Et je ne veux pas souffrir, mème un peu. Vous 
riez aussi; vous! Vous êtes méchant, alors... Je me vengerai… 
Je ne puis supporter la raillerie. Elles me répètent toutes que 
ma « sublime intelligence et que mon fameux sens artistique » 
ont moins d'attrait, pour vous, que les charmes d’une petite 
actrice. Savez-vous qui me houspille? C'est Angela Corrientès, 
la fille du maréchal Corrientès qui a battu mon père aux élec- 
tions du Congrès! Et c'est Lucile Ferella, la nièce de la femme 
avec qui mon frère est parti en nous oubliant. Aussi ma mère 
souffre, comme moi, de votre trahison. Oui. Trahison. Depuis 
quinze ans, nous luttons pour les surpasser. A Paris, nous y 
avons presque réussi ; et je reviens à Montevideo avec la répu- 
tation qu'il me faut pour y tenir notre rang malgré nos mé- 
comptes, pour y préparer notre revanche. Voilà que ce caprice 
de votre amitié, qui d'abord m'a rendue glorieuse, me livre à la 
moquerie de mes ennemies... Par votre faute, je suis ridicule. 
Ridicule! Comprenez-vous le mal que vous faites? 

— Mademoiselle, vous exagérez.. Et je n'ai pas la présomp- 
tion de penser qu'on attache à ‘mes actes, à mes paroles une 
pareille importance. Je ne suis rien qu’un marchand d’odeurs 
qui va régler, à Lima, des affaires en litige. 

— Quelle modestie ! Pensez-vous que M. Rivadavia n'a pas 
renseigné ma mère? Tout le monde sait à bord que vous avez 
fondé l’une des sept grandes compagnies francaises en état de 
rivaliser avec les Allemands et les Anglais pour les importations 
de l'Amérique. M. Rivadavia vous traite d'économiste remar- 
quable. Votre consul nous apprend que vous êtes l'associé de la 
banque Huvelin. Nous la connaissons, cette banque. Elle a des . 
succursales dans toutes les capitales de notre continent. M. Com- 
pard tient les détails de l'amiral baron de Helgoët qui vous l'a 
recommandé. Nous n'ignorons plus que vous habitez un château 
historique près de Paris où vous donnez des fètes xviri® admi- 
rables. Ce qui est d’un homme de goût, d’un artiste; car une 
demeure est une œuvre comme un tableau bien composé. D'ail- 
leurs vous avez marié madame votre sœur à ce compositeur 
étrange, original, mais si curieux, à Reynart. Nous avons applaudi 
sa Junon ce printemps, au concert Colonne. Cette Junon, lors- 
qu'on l'aura comprise, elle tiendra, dans l'histoire de la musique, 
la mème importance que Tristan ou les Béatitudes… Voilà les 
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parens que vous savez choisir. Vous êtes ce que les Yankees 
appellent un homme complet. Vos manières, votre distinetion si 
francaise, votre charmante frivolité… 

— Grâce, grâce, mademoiselle! Votre imagination grossit 
de petites choses, de très minces avantages. 

— Non, non... Vous le voyez. Je vous connais bien. Ma mère 
aussi vous, connait... et nous toutes... Ah! Votre chanteuse qui 
s'approche. 

Au lieu de s’écarter, Mie Ogidor s’installe sur la chaise 
pliante voisine de celle où je l'écoute, ahuri de me découvrir 
tant de mérites célèbres. Ne sont-ils pas réels, au fait, si l’on 
envisage tout cela d’une certaine facon? Arcise n'hésite point 
en nous apercevant. Elle va, bonne comédienne, par une oblique 
savante, s'accouder sur le garde-fou. Bientôt elle fredonne à la 
nuit un air de cavatine. Elle non plus ne désire pas céder la 
place. Jamais je ne me divertis à ce point. Je ne regrette plus rien 
des cinquante louis empruntés par Arcise un peu cavalièrement. 
Aussi bien avait-elle des droits. 

Pour donner le change, Mie Ogidor cite assez haut M. Com- 
pard. Elle montre l'état qu'il fait de mes connaissances. A ce 
fonctionnaire en effet je propose constamment les idées finan- 
cières d'Huvelin, outre les miennes. Huvelin, par ma bouche, 
instruit le consul assez en peine de se conduire là-bas. J'ap- 
prends qu'il s'engoue de mon savoir, et qu'il le proclame. 
M. Rivadavia ne le dément point. Tandis que parle cette belle 
jeune fille, toute pâle de jalousie, d'orgueil et de courroux, j'ac- 
quiers de mon être une conception moins timide. Autant que 
Mie Ogidor et Areise Villajac, Stéphanie appréciait ma personne. 
En mon honneur, la vierge et l’aventurière se défient à l'avant 
de ce navire où les mâts et les cordages, là-haut, emprisonnent 
quelques astres dans un angle oscillant. 

Ces deux filles m'avertissent de ma valeur. Mon individua- 
lité se précise. En moi, le goût de commander se réveille comme 
au temps où je dirigeais, administrateur unique de nos usines 
syndiquées, les foules ouvrières. J'ai le désir d'éprouver l'obéis- 
sance de Compard. Que je l’aie emporté à l'occasion de cette 
présidence, voilà ce qui l’a stupéfait, soumis. Son infériorité de 
causeur sur les choses de la musique et des sports, de l'élégance, 
aurait dû le déconcerter auparavant. Parfait. Il servira mes 
affaires de Lima. Jusqu'à quel point ces deux jolies personnes 
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vont-elles accepter mon influence ?... Arcise tolérera-t-elle que 
je flirte avec Mie Ogidor? Mie Ogidor acceptera-t-elle ma liaison 
avec Arcise, et qu'elle continue ? 

— La discrétion seule, mademoiselle, m'empêcha de vous 
importuner avec mes bavardages. Votre jeunesse et celle de vos 
amies ne peut s'accommoder indéfiniment des propos habituels 
à un monsieur de mon àge. 

— Et pourquoi ? Sommes-nous sottes?... Cette actrice doit 
l'être davantage, en tout cas. 

— Arcise Villajac est bonne musicienne aussi. Vous l'avez 
dit vous-mème lorsqu'elle a, sur le piano du salon, interprété la 
IX: de Beethoven. 

— Je ne conteste pas ce mérite. 

— Arcise a de l'esprit. 

— Sans doute. Ces sortes de femmes ne réussiraient pas 
sans un peu de verve .' 

— Elle a voyagé et vu beaucoup de gens. Sa conversation 
n'est pas monotone. 

— Moins que celle d'une pauvre jeune fille, honnête oie 
blanche ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Vous le pensez. 

— Pas du tout. 

— Allons donc ! 

Mie Ogidor applique sur la chaise une telle claque avec 
l'éventail qu'il se fêle. 

Très flatté. Je m'oblige à regarder la furie sévèrement. 

La pàleur de la face, les yeux cernés comme de sang rose, 
cela sous la coiffure d'énormes tresses noires ceinte de bande- 
lettes en soie jaune, rendent cette créature sublime. Le sein qui 
palpite sous la dentelle, les jambes qui remuent nerveusement 
dans la robe de pékin jaune à larges raies blanches accusent 
toute une vie superbe, impérieuse et passionnée. Le châle de 
Manille aux perroquets de broderies glisse vers la taille. Et 
Mie Ogidor se tait, bien que son souffle l’oppresse…. Elle con- 
temple l’écaille fendue de l'éventail. 

Arcise ne fredonne plus. Elle nous épie à la dérobée. L'am- 
poule électrique n'éclaire qu'à demi cette portion ronde à l'avant 
du pont promenade ; mais derrière, à l'intérieur des salons, du 
fumoir, de la bibliothèque, les lustres illuminent abondamment 
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le jeu, les chansons du navire qui fend la mer ruisselante et 
mélodieuse, au rythme sourd de la machine. 

Je présente mes excuses à Me Ogidor. Involontairement j'ai 
froissé son orgueil. Elle m'en a voulu. Elle m'en veut ; mais sa 
rancune est moindre que son désir de me ramener triomphante, 
à ses pieds, pour finir les taquineries de sa mère, de ses cou- 
sines. Il se peut qu'elle craigne des médisances à Montevideo, 
et qu'on la plaisante devant un fiancé difficile à conquérir pour 
elle aussi. La comédie sociale diffère peu sous les latitudes 
extrèmes. C'est cela. Mlle Ogidor voudrait qu’au retour on vantàt 
les succès de son esprit, ceux de sa beauté ne pouvant être dou- 
teux, et qu'on ne mentionnât aucun échec. Cette imagination 
puérile travaille, et s’exalte pour une petite chose qu'à tort elle 
estime grave durant une semaine de nervosité. Et je crois qu'il 
me deviendrait possible d’amuser la coquette, si je n'étais un 
homme très sérieux. Pour en avoir la présomption, il m'a sufti 
d’un compliment sur des mains qu'on m'a tendues aussitôt, sur 
un visage qui s'incline vers moi en riant trop, sur des épaules 
que le désordre des mouvements fiévreux dévoilerait. Mie Ogidor 
entend me ramener mème par une audacieuse coquetterie qui, 
espère-t-elle, fâcherait Areise, et l’écarterait de moi. 

Sagement j'assagis nos propos avec l’élégante amie. Me Ogi- 
dor heureusement parait. Elle nous accuse gentiment de mys- 
tère, s’assied auprès de nous. Je me défends contre le reproche 
d'abandon que la mère fort adroite me fait elle-même. 

Cependant Arcise, majestueuse, se drape dans son plaid. 
Elle continue d’adorer l’espace bleuâtre, mugissant, et, là-haut, 
parsemé de mondes qui semblent retomber en gerbe comme 
les perles d'une céleste fusée. Lasse enfin de son attitude poé- 
tique, l'actrice s'éloigne sans nous avoir vus, semblerait-il. La 
dame s'aperçoit de cette présence au moment mème où elle 
s'évanouit; ce qui ne laisse pas de nous mettre à la gône. 
Quelques minutes, je tremble pour Me Ogidor et pour la juste 
réprimande qu’elle recevra; car la société du bateau ne manquera 
point d’insinuer que je me débats entre deux rivales. Néan- 
moins, nous rentrons ensemble au salon sous le dôme de vitraux. 

Une conversation banale occupe le cercle qui se forme autour 
de moi. Je pérore assez mal. Mie Ogidor elle-même simule 
l'indifférence. Nous nous séparons froidement lorsque, le roulis 
s'étant accentué, le salon, deux ou trois fois, penche vers tri- 
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bord avec toute la compagnie, les bridges, les lustres, le piano 
à queue, les tziganes en habits rouges, les divans de velours 
amarante, puis se relève lentement vers bàâbord. Les moins 
aguerries de ces demoiselles nous souhaitent le bonsoir. On les 
suit. Pour moi qui payai mon tribut de quarante heures à Nep- 
tune entre La Pallice et Dakar, je supporte sans malaise, à présent, 
loscillation ; et je vais au fumoir rejoindre le consul. Il m'inté- 
resse de vérifier le réel de mon influence. Dans leurs nuages de 
fumée, Argentins, Brésiliens et chanteurs pontent gravement, 
roides dans leurs plastrons et leurs smokings, sous leurs coif- 
fures plaquées. M. Rivadavia qui ressemble à don Quichotte tient 
la banque. Mirabeau compte avec soin les billets bleus de son 
portefeuille. Robespierre sourcille. Vitellius s'est écarté du jeu. 
Sombre, il suce les pailles de son whisky glacé. Aucun de ces 
gens ne me semble, autant que moi, satisfait. Contre une des 
colonnes ioniennes, le consul debout regarde la partie. C'est lui 
que je rejoins à pas de loup... Les matelas de banke-notes, les 
tas de louis, de guinées, les plaques de nacre à gros chiffres 
s'accumulent sur les deux tableaux du baccara. De petites for- 
tunes sont l'enjeu. Après chaque carte abattue, un mouvement 
presque imperceptible émeut toutes les épaules en smoking, 
toutes les têtes à mines impassibles. Par ce même et simple 
frémissement, les malheureux traduisent leur détresse, et les 
heureux leur joie. Le spectacle du jeu m'a toujours captivé, bien 
que moi-même je n'aie connu ce travers qu'une saison, Jusqu'à 
l'instant d’être guéri par d'assez fortes pertes. Je tente parfois 
la chance en lançant quelques louis au hasard sur le tapis vert. 
Ce soir, je n'ai pas l'esprit au désir de gagner dix louis, quoique, 
basse sur les vingt colonnes ioniennes soutenant les caissons 
rouges du plafond aux bouquets de lueurs électriques, cette salle 
me soit comme le miraculeux palais de mon triomphe per- 
sonnel. Le consul obéit à mes prescriptions. Pour mon procès 
chilien, en télégraphiant à son collègue de Lima, un ami, 
M. Compard accomplira le nécessaire que je lui dicte et qu'il sté- 
nographie sur l'ivoire de son calepin, dût-il encourir les reproches 
de ses supérieurs. Ce monsieur ne doute pas que je ne lui réser- 
verais une situation dans la banque Huvelin ou dans nos comp- 
toirs d'Amérique, s’il lui fallait, pour excès de zèle en ma faveur, 
offrir sa démission. Docile, ik me le laisse entendre. Les appoin- 
temens de l'État lui semblent maigres. Directeur de banque et 
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d'entrepôts, il jouirait d’une meilleure aisance. Avoir perdu 
trois cents francs là, c’est, pour lui, un désastre, en tout cas 
une certitude de gène. Voilà cependant mon pouvoir. Voilà 
pourtant ma force. J'assujettis à mes calculs ce représentant 
de la République, averti de toutes les morales et de toutes les 
sciences, diplômé à la suite des concours difficiles, décoré pour 
son courage à Marrakech. Sans armée, avec sa poitrine et 
un pavillon tricolore, il protégea des Allemands réfugiés au 
consulat de France, et que fusillaient les Berbères descendus 
furieux de l'Atlas. Sur les épaules courbées de ce brave sub- 
sistent les traces des balles. J'ai plaisir à l’imaginer pendant 


qu'il sollicite. 

Arcise me découvre enfin. Son visage est blèmi par l'anxiété 
de craindre mon inconstance, la rupture, la fin de libéralités 
qu'elle espère plus généreuses pendant notre séjour commun à 


Buenos-Ayres. La peur de vivre médiocrement ne la bouleverse pas 
moins que le désespoir d’un amour trompé. Elle m'aborde hale- 
tante et hagarde, sans mème songer à feindre. Compard devine 
et s'écarte. Elle m'entraine sur un divan incurvé dans un boxe 
d'acajou. A voix basse elle me joue une scène de jalousie. Igno- 
rante de la vertu, cette paillasse soupçonne Mie Ogidor de me 
vouloir séduire, ou de me vouloir épouser. J'éclate de rire. Appa- 
remment la sotte ajoute foi à ses récriminations, car elle tremble 
de dépit et de colère. Son plaid aussi coule des épaules comme 
le chàle de Manille aux perroquets multicolores coula vers la 
taille de la jeune fille. Je m'amuse prodigieusement de les 
voir pareilles en leur émoi. Depuis ma jeunesse, je n'avais pas 
eu l'honneur d’intéresser les jolies personnes aussi vivement. 
Est-ce le hàle qui prète à ma face barbare un air de sultan, et 
qui provoque, dans ces jeunes âmes, le souvenir des littératures 
romantiques aux attributs orientaux ? Suis-je un Namouna, un 
Saladin, pour ces Shéhérazades qui me content agréablement 
leurs vérités ? 

_ est divin de consoler Arcise en expliquant Mie Ogidor, 
pendant que je déguste le froid de ce givre au kummel pilé dans 
un long et pur cristal. Comme le roulis s’accentue, il accroit la 
migraine d’Arcise, et m'en délivre au moment où elle commen- 
çait, bien que plus quiète, à se répéter de manière ennuyeuse. 
Nous nous quittons réconciliés. Je l'accompagne jusqu'à la porte 
de son couloir, par les escaliers instables. Les glaces nous 
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mirent avec les girandoles qui s'inclinent et se redressent trop 
fréquemment. 

Seul je trouve le consul et le commandant. Ils m'invitent à 
me hisser avec eux sur le pont des officiers. Là-haut, cet astro- 
nome nous désigne les constellations du Sud. Tandis qu'il nous 
guide à travers l'avenue qu'encombrent les cheminées des ven- 
tilateurs, les radeaux de cylindres à air et de madriers, le long 
des canots en ligne comme autant de maisons blanches, j'aper- 
çois, par les verrières, sous nos pieds tout l'enfer de l'usine où se 
créent les forces qui meuvent le paquebot. Les monstrueux or. 
ganes d'acier huileux se hâtent et grondent en rythme. L'arbre 
de couche tournoie. Cent pygmées noirs grouillent dans la pro- 
fondeur lumineuse. Autour de nous, les braises et les cendres 
pleuvent sur les tôles du parquet, car les deux cheminées trapues 
mi-rouges mi-jaunes s’empanachent d’interminables nuées qui 
flamboient, qui s’en vont avec le sillage là-bas aux confins de la 
mer sombre et du ciel scintillant. Vers le sommet du paquebot 
nous alteignons le belvédère où les cartes, étalées sous l’am- 
poule électrique, présentent les chiffres des fonds marins au 
compas du lieutenant. Attentif, à voix basse, il règle les gestes 
du timonier sur la roue vernie du gouvernail. De ce pont, le 
navire apparait ovale et penché. Il a perdu son aspect de grand 
hôtel maritime pour reprendre sa figure de nef courante, tendue 
comme les angles de ses cordages entre le bord et les pointes de 
ses deux mâts. 

La mer grossit. 

De l'horizon s'avance une chaine de monts liquides qui 
s’éboulent, puis se renflent et bondissent. Le premier soulève le 
navire oblique, et, dessous, ondule, gonfle, fuit, le laisse minus- 
cule entre deux collines incurvées d'eaux noirâtres, bleuûtres. 
Les fanaux éclairent ces ruissellemens rapides, écumeux et noirs, 

Le commandant nous mesure la croissance insolite de la 
houle sous le ciel clair. Phénomène que l’on attribue à des per- 
turbations sous-marines, à des mouvemens sismiques peut-être. 
Le consul demande si quelque récif aussi ne pourrait surgir 
inconnu, dangereux. Chose improbable, assurent les marins. Le 
spectacle est étrange de cette nuit où les sphères semblent de 
couleurs diverses, vertes, roses, suspendues dans l’espace au- 
dessus de cette étendue montueuse qui se gonfle en dômes mou- 
vans, qui se creuse en vallées fuyantes, infinies. Le paquebot y 





ss had © hu bu Se ee 2e nes 2 2 mm CC 


STÉPHANIE. 299 


glisse avec ses illuminations intérieures et ses fumées flam- 
boyantes, et les saccades tumultueuses de sa machine. 

Le mouvement de la houle s’accroit toute la nuit, tout le 
jour. 

En silence, nous jouissons de notre orgueil humain qui 
dompte le cataclysme sans limites. Après diner, je persuade le 
lieutenant, son quart fini, de m’accompagner au fumoir. Déjà 
quelques joueurs quittent l'édifice à colonnes ioniques qui 
s'élève et s’abaisse, devient oblique, retombe en horizontale, de 
la manière la moins favorable aux sensibilités délicates. Chacun 
rattrape son or qui s’épanche, rattrape ses billets qui s’éparpil- 
lent. M. Rivadavia ne tient plus la banque. C’est Mirabeau qui 
bat les cartes. Il en donne aux tableaux. Sa large face camuse, 
grêlée, s'épanouit au milieu de sa crinière brune. Il a dù gagner. 
Il se carre. Le plastron bombe entre les revers du smoking. 
Comme je le montre au consul, nos trois verres d’eau glacée 
eulbutent et nous inondent. Nous nous essuyons en plaisan- 
tant. J'appelle le stewart; mais, lugubre, la sirène barrit par 
deux fois, coup sur coup. Elle interrompt ma phrase. Aussitôt 
le lieutenant se lève, prend sa casquette, et nous dit qu'il ui 
faut se rendre à la manœuvre. Le commandant s'amuse à donner 
l'alerte. Cela nous intéresse moins que Mirabeau. L'acteur 
annonce, et retourne, pour le tableau de gauche, entouré de 
fumeurs intrépides. Toutes les mains repoussent leurs mises 
trop mobiles. 

Le fracas de l’hélice tournant à vide hors de l’eau nous 
étonne, bien que le vacarme se répète depuis le début de la 
grosse houle. Le consul propose d'aller voir l'exercice. En 
effet, on entend les hommes courir sur nos têtes, trainer des 
câbles. Les sifflets des maitres se répondent. Dehors, notre pont 
promenade est désert, mal éclairé de-ci de-là par ses ampoules. 
Pourtant la nuit d'étoiles merveilleuses prodigue l’obscure clarté. 
On piétine là-haut, sur le plancher aux canots. Parait un stewart 
en veste qui jette son torchon, et se boucle autour du ventre la 
ceinture à hautes plaques de liège, selon le règlement. Au fond du 
navire, que de rumeurs grondent! Soudain la machine s’arrête… 
Doucement le navire donne de la bande sur bâbord. Et la vague 
accourante au lieu de nous soulever bat le flanc du paquebot. 
Elle monte. Elle monte en fusées jusqu’au pont supérieur. Elle 
lèche les canots auprès desquels se mêlent, à présent, dirait-on, 
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des milliers de pas. Avouerai-je au consul ma crainte d'un 
accident ? 

Nous devinons le sens de nos sourires ambigus. Brusque- 
ment, l'électricité s’éclipse, et, dans le fumoir, les joueurs s'in- 
surgent. 

Saute, par-dessus nous, une voûte glauque qui enveloppe 
tout, retroussant le canot que nous regardions se déplacer, sail- 
lir, et surplomber la mer. Une force jette mon corps dans les 
chaises pliantes. J'y culbute. Atrocement mes genoux souffrent, 
Cependant je me redresse. Alors un poids énorme me terrasse, 
Une cataracte m'aplatit. Elle ruisselle. Elle noie mes veux. Elle 
tourbillonne dans mes oreilles. Elle sale ma bouche. Elle me 
pénètre de sa tiédeur fluide. Pour soulever cette masse, je m'arc- 
boute. J'arrondis mon échine. Vais-je étoufler? À mes veux tout 
rougit. L'eau bouche ma gorge et mes narines. Et mon souffle 
n'expulse plus rien. Déjà suis-je dans les profondeurs où cette 
vague m'enleva? Non? Je m'agrifle à ce bras de fauteuil, bien 
arrimé contre la cloison des cabines extérieures. Aussi je résiste 
à l’arrachement par l’eau qui se retire, qui traine, qui grince, 
qui s’ôte enfin de moi lourd comme le plomb, meurtri, aveugle, 
et asphyxié dans la nuit bleuàtre. 

Debout, je distingue la rue de tribord vide, sauf dans les 
escaliers du pont supérieur où une humanité en délire se débat, 
s'étreint, s'appelle pour gagner l'avenue des canots. J'y cours. La 
plage des secondes à l'arrière contient un fourmillement de 
bataille. De courtes flammes jaillissent… Revolvers qui tonnent. 
Les tumultes restent confus parmi les voix de l'Océan. Il bondit. 
Il s'échevèle. Il lance une cavalerie de flots écumeux contre la 
forteresse inerte qu'est devenu le paquebot. Je pense énergique- 
ment que je ne veux pas mourir. Pourrai-je m'introduire dans 
la bagarre qui s'empêtre sur l’escalier le plus proche? Aï-je vu 
Mirabeau saisir Arcise par derrière, étrangler le mince cou entre 
ses mains formidables, abattre la femme, se hisser sur cetle 
chair pantelante, escalader des épaules, assommer, du pied, des 
têtes criantes, et disparaitre vainqueur par l’écoutille d'en haut? 
Arcise et sa douce chevelure. 

Verte à l'avant surgit une montagne. Elle se creuse. Elle 
bâille comme une mâchoire vers l'épave et moi qui me jette au 
hasard, en un trou, une salle vide, noire où l’on ràle. Aussitôt le 
peu de lumière venu par les hublots disparait. Des cascades 
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font irruption, inondent, baignent de tiédeur mes pieds, refluent 
autour, immergent mes jambes, ceignent mon torse, cravatent 
mon cou, m'enlèvent du sol, me bousculent et me lancent 
contre une chose dure qui me blesse au front. Je m'y cram- 
ponne pourtant. Est-ce une des colonnes dans la salle de jeu? 
Sans doute. Je tâte, et reconnais la volute ionienne du chapiteau. 


Me savoir là c'est un tel apaisement, d'abord, que je me repré- 
sente Stéphanie, Émilie en querelle. Je m'estime hors d'atteinte. 
Si Thérèse héritait, son fils la ruinerait vite. Cette idée m'obsède 
jusqu'à ce que l'eau aborde le menton. Il me faut fermer les 
lèvres, puis lâcher d'une main la colonne pour me pincer les 
narines. Déjà le ruisseau murmure dans mes oreilles. Je m'af- 
fole. Périrai-Je comme un rat noyé dans une marmite? La ter- 
reur me gèle. Je réagis. Revoir Thérèse. Il le faut. Je me crispe 
et me tends. J'étreins la colonne. Lucide, je le serai. Au lieu 
d'agir en folie, je raisonnerai. En effet, je me rappelle qu'au 
centre du plafond, il y a la verrière en octogone. Des vasistas v 
sont mobiles. Par l'un, ne pourrai-je pas gagner le pont supé- 
rieur, les canots? Comment n'aperçois-je pas la lueur de cette 
verrière, Serait-elle derrière moi? Évidemment. Je nagerai donc 
jusque-là. Avec méthode je lèche la colonne et la repousse d’un 
coup de pied qui me lance. Faisant la planche, je flotte vers 
l'octogone de vitres en ménageant ma respiration que je rythme. 
Le principal est de ne pas laisser l’eau clapotante m'aveugler. 
Pourquoi tourbillonner? Un remous? Mille serpens vigoureux 
m'entrainent dans le vertige de leur ronde. Je tournoie malgré 
mes efforts. Je m'essouffle. J’engloutis la saumure qui me gonfle. 
Ai-je la tête en bas? Il n'y a plus que du courant glauque qui 
vire. C'est la mort. Je ne puis plus résister à ce stroom de forces 
liquides. Arcise et ses caresses. Stéphanie et les oiseaux sus- 
pendus dans l'air d'été. Ai-je vécu ma vie? L'eau se précipite 
en moi, gonfle mes veines qui vont éclater. Mes artères bouil- 
lonnent. L'univers liquide bourdonne et sonne en ma tête 
ahurie. Je n’en puis plus... Inutile de se débattre... Je tourne 
et tourne, pauvre chose inerte... Tenter encore? Ça ne vaut pas 
la peine. Je suis à bout. Et pour quoi faire? Thérèse et Isabelle 
héritent. Il leur mangera tout... Que me fait cela maintenant, 
où tout n'est plus qu'étourdissement? Des cordes serrent mon 
crâne. C’est long de mourir... Que c’est long! On dirait un 
repos ; si j'essayais une fois encore. Il faut. Je veux. Je le veux 
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des pieds et des mains furieusement. Avec l'élan de la spire 
liquide je remonte à la lueur... Ah! j'émerge.. C'est, devant 
moi, la verrière. J'agrippe une tringle de vasistas. Je saisis, je 
me hisse.. Espoir! Des carreaux sont éclatés. Je vais sortir du 
stroom... Je crie... Des mains passent, m'empoignent, tirent. 
Oh! mon corps se déchire en long. Enfin je tremble sur le pont 
parmi la cohue dense de ceux qui gémissent et qui pleurent, qui 
s'altachent aux anneaux des tôles, qui s'appellent hideux, 
mouillés. Ils recoivent comme moi l’éboulement d’une lame à 
crête bleue. Nous roulons pèle-mêle dans un torrent de flots, 
d’agonisans tordus, de caisses vides. Cela s'écoule et me laisse 
accroché à l'anneau d’un cylindre qui me coupe les doigts. Que 
de fois j'ai lu dans les journaux : « Les vagues balayèrent le 
pont du navire. » Voilà. Cette grosse femme qui s’en va dans le 
ciel avec l’écume en criant : « Sanchez! » n'est-ce pas la voix de 
la dame de Säo Paulo? La pauvre! Et Mie Ogidor? D'autres 
lames l'ont-elle emportée, cadavre déjà avec cette chaloupe la 
quille en l'air? Un instant, par l'av:nue des canots, il n’y a que 
des groupes crispés autour des cheminé :< centrales, des manches 
à air, et dans le belvédère du commandant. Notre groupe se 
relève. Une sorcière grelotte en chemise, Robespierre n’a plus 
de. main gauche, mais une grappe de sang. Se résigner à la fin 
ce ne semble pas si dur que je l’imaginais. 

Qu'est une nouvelle foule issue des trous, des écoutilles des 
escaliers? Déjà nous sommes des noyés livides. Émigrans avec 
leurs ballots. Des enfans hurlent. L'eau enfle et s’épanche en 
gros bouillons hors du toit de verre brisé qui recouvrit les 
machines. Des deux côtés, les canots, à la file, sont pleins d'êtres 
noirs et blottis: Comment ne les met-on pas à la mer? Des col- 
lines d'eau passent continüment sur l'arrière là-bas. La masse 
grouillante des Secondes, chaque fois, laisse quelques-uns des 
siens partir avec les fleuves subits ‘que le garde-fou invisible, 
une seconde, arrête avant que le courant culbute, coifle, entraine. 

Mourrons-nous, moi, ma voisine affreuse qui accroche son 
collier de perles avec des [mains tremblantes autour de son cou 
décharné. Elle a pour corset la ceinture de liège. Sa tresse de 
nuit goutte dans son dos. Pourquoi Thérèse et son malheur 
occupent-ils mon esprit encore à cet instant? Elle héritera… 
Elle héritera.… Ce navire n’est plus qu'un récif assailli. Ab! un 
canot qui part? On a coupé à temps les drisses. Il file sur le dos 
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courant de l'autre rivière. Et voilà les avirons qui se dressent, 
qui s'abattent. Sauvés ceux-là! Si je me dépouillais de mes 
vêtemens trop lourds. Je serais plus alerte pour me hisser dans 
une barque. J'ai ma ceinture, et, dedans, mon or, mes billets, 
mes lettres de change. A quoi bon? Ma voisine claque des dents 
parmi ses perles et ses diamans, dans son peignoir scellé contre 
les frissons de sa chair. 

Le matelot qui nous commande répète encore... — C'est le 
radeau qui tiendra le mieux la mer. Chargés comme ça, les 
canots n'iront pas loin. 

Je me rends compte. Je me trouve avec toute une troupe sur 
un quadrilatère de cylindres en tôles, de madriers, à quoi les 
stewarts, les chauffeurs et les gabiers arriment des barils, des 
caisses. Thérèse, seras-tu sauvée de ton fils? Par moi qui vais 
lutter encore dans cet espace d'ombre, de mouvemens fluides 
et glauques, d'embruns volans sous les millions de soleils 
impassibles au ciel? 

Thérèse ! 

Je ne veux penser qu'à moi pourtant, qu'à moi, qu'à moi, 
rien qu'à moi. Thérèse! 


XIV 


Me Félix Reynart s’occupe-t-elle plus de sa couture que de 
mon récit? 

Certainement, après huit mois, j'ai quelque peine à retracer 
l'horreur de cette nuit où je vis neuf cents personnes cram- 
ponnées sur l’étroit espace entre les cheminées obliques, les mâts, 
attendre le bond mortel de chaque lame accourant et arrachant 
à l'épave des victimes. Pour cette jeune femme cependant, pour 
Stéphanie, assise sur la terrasse au soleil de mai, c’est pour 
échapper à la tentation de lui appartenir et de lui sacrifier ma 
famille que j'ai fui par delà l'Océan. Pour elle que la prudente 
Emilie a si vite mariée, durant mon absence, j'ai failli périr 
tant sur le paquebot échoué qu’à l'hôpital brésilien de Rio où 
m'avait, le surlendemain du sinistre, transporté, lamentable et 
gangreneux, avec cent soixante autres, une vedette à vapeur de 
ce port. 

Stéphanie coud. Elle coud. Ça ne l’intéresse pas que les 
vigies des sémaphores se rappelant notre fumée sur l'horizon du 
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crépuscule aient, dans la nuit, cherché nos feux et se soient 
signalé notre route quand les convulsions de l'Océan se furent 
aggravées. Stéphanie ne pousse même pas ces soupirs de com- 
passion polie si souvent provoqués avec la sympathie de l’audi- 
toire lorsque, dans les hôtels de Buenos-Ayres, de Rosario, de 
Lima, dans le train des Andes, je contais mon naufrage, avant 
les démarches qu'exigèrent six mois d'instance et d'appel devant 
les juridictions chiliennes. 

Stéphanie coud imperturbablement. Félix Reynart l'a-t-il à 
ce point conquise qu'elle ne veuille mème pas se souvenir de 
l'amitié? L'épouse vertueuse craint-elle de ressusciter, par un 
mot compatissant, notre émotion d’une heure ancienne déjà? C'est 
la première fois, il est vrai, que nous nous retrouvons seule à 
seul. Les quatre diners de famille auxquels nous assistèmes 
cérémonieusement ne furent les occasions que de propos froids, 
timides, brefs, sous l'œil narquois de mon neveu, maintenant 
fashionable, puisqu'il vend cinq, sept et dix mille francs à de 
naïfs Bavarois les peintures saugrenues des Matisse, des Van 
Dongen, des Cézanne, achetées quelques louis adroitement de-ci, 
de-là. 

Stéphanie aime Félix, ou, du moins aime Jouer avec lui. C'est 
une chose que Clermont m'avait apprise, que m'a confirmée 
Huvelin en m'éerivant à Lima pourquoi ce flirt imposait une 
conclusion légale, religieusé et prompte. 

La petite Stéphanie coud, en silence, là. 

Incorrigible, j'ai voulu croire, alors, que ma famille érigeait 
en prétextes acceptables les rudes hardiesses du rapin auprès de 
M'e Clermont pour écarter définitivement, grâce à ce mariage, 
le péril d'une récidive entre elle et moi. Une lettre de Thérèse 
me l’a laissé entendre. Il y paraissait du dépit contre les fian- 
cailles de son fils. Elle estimait insuffisante la situation offerte 
dans la banque Huvelin au jeune mari. J'ai dû permettre qu'on 
loget le ménage dans le pavillon du Tapis-Vert meublé conve- 
nablement, aménagé, restauré, puis que la Brazier, en allant aux 
provisions, menât le peintre, chaque malin, à la gare, et, chaque 
soir, l'y füt chercher. Ainsi la vanité de Félix et la susceptibilité 
de Thérèse se trouvent satisfaites. Au lieu d’un mari quelque 
peu mür, Stéphanie possède, outre les avantages du château, 
ceux de l'amour juvénile et sain. Elle peut jouer à chat perché, 
son idéal, avec Félix, comme le souhaitait Huvelin. Ce vieillard : 
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quelle force de caractère! De point en point, il a réalisé ce qu'il 
avait prévu dans les bois pendant que nous chevauchions. Il 
nous a tous recourbés sous le joug de la vie traditionnelle en 
moins d’un an. Lui encore a su découvrir la profession lucra- 
tive qui convenait à Félix, après l'avoir observé trois semaines 
dans les bureaux de la banque, et l'avoir marié pour lui adjoindre 
une surveillance, une entrave. Stéphanie pourra-t-elle contenir 
ce turbulent? La voilà tout de même au château, et ma nièce, 
sinon ma femme. Clermont doit grogner, lui qui n’a rien pu 
tirer d'Huvelin. 

Stéphanie coud tranquille au chant des oiseaux innombrables 
dans les charmilles. Inutilement je lui démontre comment l’an- 
tenne du paquebot avait d’abord annoncé à Bahia, par ses ondes 
hertziennes, le point du naufrage. Comment Bahia avait immé- 
diatement câblé sur tout le littoral, à Rio, comment les vedettes 
de ce port arrivèrent pour nous recueillir et renflouer le bâti- 
ment. Stéphanie ne répond qu’en secouant la tête avec une mine 
d'ennui plus que de tristesse. Me garde-t-elle rancune pour 
m'être soumis aux injonctions que son père me présenta, et qui 
dissipèrent notre projet? C’est ainsi, parbleu, que Clermont dut 
interpréter, devant sa fille, mes lettres et dépèches américaines. 
Je connais mon homme, sa jactance. Il aura prétendu que ses 
réflexions et ses enquêtes l'avaient instruit sur les faiblesses de 
mon caractère, qu'il ne seyait pas, dès lors, à une si jeune fille 
d'épouser un monsieur de cinquante ans, qu'elle apprécierait, 
plus tard, les motifs de cette résolution, qu’au surplus, il lui 
trouverait mieux. En effet il a, parait-il, sauté sur la proposition 
d'Huvelin et d'Émilie : suprême chance. 

Stéphanie pense-t-elle à Félix pendant que je lui dépeins mes 
maux de naufragé? Pénétrer la conscience de Stéphanie, en 
savoir tout ce qui me concerne, c'est ma folie de l'instant. Pour- 
quoi la jeune ferme a-t-elle, contre sa coutume, accepté de diner 
seule avec sa belle-mère et moi? 

Est-ce une vengeance contre Félix ? Soupçonne-t-on le motif 
qui le fit téléphoner, dès midi, l'urgence, pour ses affaires, de 
terminer, ce soir, un important échange de tableaux avec un 
Berlinois de passage, et de manquer le train? À ce que m'a 
confié Thérèse, le farceur emploie, de temps à autre, ce prétexte 
qui lui assure une demi-nuit libre et amusante, si la commission 
des vendeurs l’a muni d’or. Stéphanie devine-t-elle la supercherie 
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et veut-elle le taquiner en retour? Non. Félix a trop de fatuité 
pour se dire jaloux de moi. Sa femme sait qu'elle ne l’agacerait 
pas ainsi. Simplement, parce qu'elle redoute la solitude au 
pavillon de ‘Tapis-Vert, elle accepta l'invitation de Thérèse. 
D'ailleurs, il fallait bien un jour ou l’autre en venir là. Vivant 
sur le domaine, comment éviter toujours l'intimité? 

Stéphanie coud. Elle ne doit savoir quelle contenance tenir 
devant le fiancé d'une heure qui l’a, dans ses bras, chérie, .… 
qu'elle à certainement agréé. 

D'ailleurs, ni elle, ni moi n'avions prévu la migraine d’Isa- 
belle éemprisonnée, dans sa chambre, avec son éther, ni cette 
visite du plombier qui gardera Thérèse, plus d’une heure, dans 
la Bibliothèque pour la discussion du mémoire annuel; car cet 
homme veut être, aujourd’hui, payé. 

Oui; Stéphanie a « le charme, » cette vertu subtile, extérieure 
et intérieure, plus puissante que la beauté, que l'esprit. Sous ce 
large chapeau de dentelles blondes, la bouche entr'ouverte est 
une saveur à distance mème. Les manches de toile bise serrées 
contre la rondeur parfaite du bras en trahissent le parfum plus 
que la forme. Stéphanie émane d'elle-même. La cheville en bas 
gris suggère la sveltesse de sa personne encore adolescente. Cette 
femme est toute en chacune de ses parties. L'intelligente gami- 
nerie de la pauvre Artise, l’orgueilleuse beauté de Mie Ogidur, 
je les donnerais pour cette singulière force de radiation que 
Stéphanie possède, en cette simple robe de toile bise et mal 
brodée de bleu. A voir cette jeune femme laide un peu de visage, 
gracieuse par les attitudes et les plis de son écharpe violette, je 
m'explique l'imagination des hommes qui peignit la première 
auréole autour d’une tête prophétique. Il y a des êtres qui s’épa- 
nouissent hors d'eux-mêmes. Leur essence vous pénètre. Elle 
vous trouble. 

Je me suis tu. L’attitude droite de Stéphanie s'arrange avec 
les lignes régulières de la façade, du perron, des platanes en file 
le long des pelouses que violacent les fleurs de lin, que blan- 
chissent les fleurs de fraisier, que dorent les fleurs de renon- 
cüles, que divise la quadrature lointaine du Miroir, que bornent, 
au delà du vase géant, les clartés de la plaine aux champs verts, 
aux bois bleus. De Stéphanie, paraît-il, tout le paysage nait, 
s'allonge entre ses murailles de verdures infinies et gazouil- 
lantes. 


















































STÉPHANIE. 307 


Le savoir du moins, elle, puisqu'il n’est pas donné de savoir 
l'univers. Air et couleurs que la nature dispense, je me sens vivre. 
L'été, autour de nous, bourdonne, m'étourdit, m'éblouit. J'ai 
connu cet état lorsque, pendant les vacances du lyeée, au soleil, 
je sommeillais dans les foins. Est-ce l'amour quand on à 
conscience d’être une aspiration de la terre encore vers une 
force nouvelle et multipliée ? 

J'ai commencé par une sottise. Au milieu de propos qui, 
certes, valaient moins que notre silence, j'ai dit à Stéphanie 
combien je l'ai pensée, durant cette nuit de naufrage, avee ce 
château, ces avenues, cetle perspective, Émilie, Thérèse, les 
miens, ek comment, près de mourir, j'entrevis avec leurs images, 
avec celle de ce pare, le meilleur de mon existence. Heureuse- 
ment, j'ai dit cela sur un ton léger, sans joindre à mes paroles 
la moindre sensiblerie, la moindre tendresse inopportune. J'ai 
vraiment gardé l’aceent de l'épisode, voire de laneedote, comme 
si je trouvais étrange, ou plutôt curieux, oui curieux, d’avoir eu 
cette pensée dans un tel moment. Cette pensée. Plus: cette obses- 
sion. 

J'ajoute ce mot expressif parce que Stéphanie ne m'a pas 
interrompu. Elle n'a pas eu ce geste de doute malicieux que font 
toutes les femmes à qui l’on adresse une flalterie de cette sorte. 
Me Félix Reynart a simplement quitté son ouvrage, des veux, 
pour les diriger vers l’espace des pelouses en fleurs vertes, 
jaunes, blanches, et que divise l’eau du Miroir déjà rose au 
déclin du soleil, Tout à coup eette figure de plans divers s’unifie 
par une sorte de miraculeux resplendissement. L'air maussade a 
disparu. Stéphanie semble remercier les eharmilles obseures, 
la prairie multicolore, l'eau rose, et l’astre incendiant le bout 
de l'avenue occidentale. Je ne sais quel espoir impossible m'in- 
spire : 

— Pourquoi, madame, pourquoi donc ne trouvez-vous pas 
étrange l’obsession de ce souvenir chez un homme près de la 
mort, et que le soin de la fuir eùt dû préoecuper avant tout à 

— Cette pensée eût été la mienne aussi dans ne pareille 
frayeur. 

Stéphanie tremblante avoue eela devant les feux du soleil 
rouge qui embresent la surface du Miroir entre les reflets des 
platanes. 

— Vraiment, le eroyez-vous? Vous auriez aussi attendu la 
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mort en imaginant les beautés de ce parc et les mérites de ceux 
qui l’habitent ? 

— Pourrait-on trouver, au monde, quelque chose de plus 
admirable que cet endroit, tel que le voici maintenant? 

Stéphanie se dérobe à l’assaut de ma question trop directe; 
mais je suis sûr que ma fiancée d'autrefois a voulu dire plus 
qu'elle ne livre. 

J'exigerais qu’elle me regardàt. Elle n’y veut pas consentir, 
Ses yeux fixent la merveille que composent les dômes lointains 
de nos futaies encadrant la descente du disque pourpre. Ce refus 
de me voir implorant ou victorieux, est-ce la pudeur qui se 
refuse ? Est-ce la prudence d’une vertu qui craint de faiblir ? 

— Il y a des après-midi splendides... aussi... dans ce pare, 
n'est-ce pas ? 

Stéphanie tout à coup a le masque de la douleur sur la face. 
Pour dissimuler, elle s'incline de nouveau sur son ouvrage. 

L'aiguille pique au hasard le pan de satin mordoré. 

— Je sais qu’il y eut un après-midi splendide. Là, dans l'air, 
se becquetaient un couple de mésanges que leur vol y suspen- 
dait. 

La grande bouche de Stéphanie se crispe. Elle-même s’est 
aperçue de ses points faux; et elle lisse machinalement l'étoffe 
tendue contre son genou maigre. 

— Cependant. 

Stéphanie a soupiré ce mot plus qu’elle ne l’a prononcé. J'ai 
la joie infinie de l’interpréter comme une expression du chagrin 
que mon abandon lui valut. 

Stéphanie regrette. 

— Ah! si je n'avais craint de commettre une mauvaise action 
en liant votre jeunesse à mon âge! 

Stéphanie secoue la tête : 

— Non, ce n’est pas cela. Vous n'avez voulu sacrifier per- 
sonne à votre destinée; mais il n’était besoin de sacrifier per- 
sonne... Personne ! Pas même... moi. 

— Vous, Stéphanie ! Vous, sacrifiée ? Comment cela ? Tout ce 
que vous pouviez attendre d’une autre union, vous l'avez ici, 
dans ce pare même! Ce parc que vous aimiez tant. J'ai cru 
réparer mon erreur en facilitant votre mariage qui ne vous prive 
d'aucun de vos rêves. D'aucun. 

J'ai insisté sur ce mot, afin de provoquer une réponse flat- 
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teuse pour moi. La voici telle que je la souhaitais. La jeune 
femme a compris mon vœu fervent. 

— D'aucun ? 

Tristement elle hoche la tête qui s'incline davantage vers 
le pan de satin mordoré. 

— D'aucun que je sache... ai-je repris triomphant... On vous 
assure, de plus, l'amour d’un artiste passionné, plein de révoltes 
généreuses, prêt à tous les élans... La jeunesse elle-même. La 
très belle, l'incomparable jeunesse !.… 

— On dit ça. 

Stéphanie refuse toujours de lever la tête. A-t-elle peur de 
voir ma figure, les rides et la barbe argentée ? Mon âge. Cette 
idée rabat ma présomption ; et c'est mon amertume qui s’ex- 
prime : 

— Quoi donc? N'auriez-vous pu vous habituer un peu à la 
fumée de la pipe, à la peinture de kaléidoscope et aux théories 
antimilitaristes ? 

— Il a bien fallu. 

— Je ne vous savais pas l’esprit d’une vieille dame réaction- 
naire, qui tient à sa tranquillité. Autrefois Félix vous amusait 
par ses facéties. 

Stéphanie murmure, presque irritée : 

— Les clowns aussi m'amusaient au cirque... Même le clown 
peintre qui bâcle la ressemblance du cheval au milieu de la 
piste. 

— Ah! les femmes sentimentales! Qui les contentera ? 

Je ne me possède plus. Félix est honni devant moi par sa 
femme ! Par elle! Honni dans ce qui est le meilleur de lui: la 
gaîté, l’esprit drôle, les cabrioles... Tant de félicité se dilate en 
moi que je puis à peine demander : 

— Seriez-vous malheureuse, Stéphanie ;.… réellement ? 

— Me suis-je plainte? 

Rien ne me contente. Il me faut un aveu clair, hardi. Il me 
faut son repentir, son remords, sa honte. 

— Ce fut pourtant une inclination.. Pendant mon absence, 
Maria n’a-t-elle pas rencontré mon neveu, le soir, presque la 
nuit, dans votre appartement ?.… 

J'ai porté cette accusation d’un trait, selon les termes inscrits 
dans une lettre d'Huvelin, confirmés depuis, vérifiés. Que va 
répondre, en sa pâleur livide, Me Félix Reynart. Elle prononce : 
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— HN y a des actions qu'on nomme « des erimes » dans ke, 
catéchisme, et « des bagatelles » dans la vie. 

— Que voulez-vous dire ? 

— On a eru Félix. On voulait admettre les apparences qu'il 
sut donner à son audace... Il y avait RÀ des ealeuls. Vous les 
connaissez. On a voulu mettre de l'irréparable entre nous. 
L'Oeéan, ce n’était pas eneore assez; mi le naufrage. 

— Votre père m'a fait entendre que vous aviez un sentiment 
pour mon neveu... C'est même pour cela que, désespéré, je suis 
parti là-bas, où j'ai failli mourir en vous imaginant.… 

— Mon père. Ah! mon père ! H m'aime trop. Il aura voulu 
me rendre plus précieuse à vos yeux en inventant une difficulté. 
H me disait alors : « Je connais les. hommes. Laisse-moi faire... 
On t'adorera davantage. » Et voilà : vous vous êtes exilé. On 
m'a mariée pour assagir un. fou; et pour lui réserver sa part de 
fortune. Bah! quand on est une fille pauvre avec un père épuisé, 
on ne peut que servir à quelque chose comme ça; eomme 
ca! 

La fausseté de ee raisonnement me prouve toute la sincérité 
de la répulsion que M” Reynart éprouve à l'endroit de son mari. 
D'ailleurs, elle ne redoute plus rien. 

— Avez-vous lu, vous qui lisez beaucoup, l'histoire de eette 
mère romaine qui détestait son enfant à naître parce que le père 
était un soldat barbare entré avee l'incendie dans la maison 
pour saccager, pour souiller, puis. 

— 1 me semble avoir lu ca quelque part, en effet. 

— Souvent je pense à la haine de cette mère pour l’âme 
étrangère, violente et ennemie qui se eréait en elle. 

Malgré son ridicule, cette comparaison d’écolière m'épou 
vante. Stéphanie attendrait-elle une naissance ? Je n'ose le lm 
demander. Et cette idée, soudain, me poignarde le cœur, me voile 
les yeux. J'avais bien songé à la progémiture de Félix et de 
Stéphanie ; maïs alors que je la croyais tout autre, éprise de son 
mari, passive sous les événemens, contente à peu près de son 
aise neuve. Voiei qu'elle le déteste, qu’elle me le déclare avec 
toute la violence dont est capable sa personne étroite et ligotée; 
voici qu'elle le déclare à moi sans atténuations, presque sans 
pudeur. C’est qu’elle m'aime, et que, m’aimant, elle souffre d'ap- 
partenir à un autre avec ses entrailles de femme et son avenir 
de mère! 
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Stéphanie m'aime; et c'est émouvant. 

Stéphanie m'aimait; et c'eùt pu devenir, pour un temps, la 
félicité sans nom. 

Elle m'aimait complètement et pour moi-mème, puisque, 
héritière maintenant de mes biens, nulle cupidité ne l'inspire. 
Elle m'aime, moi, puisque l’autre lui est odieux; et tant! 
Quelles tendresses j'ai donc améanties ! Quelle félicité ils ont 
anéantie, mes neveux, mes nièces, mes sœurs, le père, les 
autres! Ah! comme ils m'ont tenu dans leurs liens pendant 
qu’ils égorgeaient mon suprème bonheur! 

Nous nous sommes tus. Stéphanie coud fébrilement. L'om- 
bre est venue sur la terre. Le Miroir garde encore un peu de sa 
taque rose entre les masses noires des futaies. Elles nous cachent, 
à l'Ouest, au Nord, l’univers. Elles permettent de voir seulement 
ce qui, là-bas, est limité par les lignes du paysage artificiel et 
splendides 

Après avoir repris mon souffle et ma sagesse hésitante, je fis 
remarquer à Stéphanie cette disposition du pare, et comme il est 
l'emblème de tout ce qui conquiert notre âme spontanée. Le 
soleil lui-mème tombe ici entre deux bastions de verdure, au 
moment de sa toute-puissance annuelle, derrière le vase géant 
qu'il auréole. C'est l’ordre superbe, tyran de la nature impul- 
sive.… Je récite à voix basse une phrase longtemps méditée pour 
traduire une impression fréquente et profonde : 

— Voici le soir, mon amie. C'est mon soir à moi, le soir de 
mon existence. Il saigne là-bas dans la forèt de l'horizon qui 
l'encercle. I saigne un peu sur cette eau que les bords de 
marbre ont carrée. Il est captif entre les charmilles taillées 
comme des murs infinis et noirs. Pour vous, Stéphanie, demain, 
après, un peu plus tard, la vie se réveillera intense et radieuse. 
Pour moi, il n’est plus que le repos entre ces lignes dont la gran- 
deur m’ensevelit. 

— Taisez-vous... Taisez-vous... suppliet-elle… Il ne faut pas 
désespérer ainsi… 

Alors Stéphanie tourne vers moi sa face harmonieuse dans 
l'obscur. L'espèce de fixité que garde, un instant du moins, 
chacune de ses postures prête à ce jeune corps une solennité 
digne de ce crépuscule. : 

Elle parle à voix très basse. Ses phrases correctes et scandées 
demandent une amitié qui la secoure. Félix inconsciemment, 
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par affectation de goût. populacier, l'humilie, la torture, lui 
répugne. Point d'insulte blessante qu'il ne lui jette en gaité, 
point de toilette qu'il ne tourne en ridicule, point de servante 
qu'il ne séduise publiquement ; tout cela sous couleur de faire 
le grotesque et le clown. Stéphanie a subi les injures, les trahi- 
sons, et pis, le contact d'un garçon malpropre qui refuse de 
se purifier, content de s'imposer odieux en cela même, par 
farce de goujat. Stéphanie attendait mon retour. Elle ne savait 
si je lui serais pitoyable, ou si, fâché par les manigances de son 
père, je m'écarterais d'elle. Lors de nos premières rencontres, la 
réserve obligatoire de mes manières l'a désolée vraiment. Sté- 
phanie se résignait comme on se résigne à la mort. Cet après- 
midi, quand Thérèse nous eut laissés, Stéphanie n’attendait plus 
un signe de mon affection. Mon amante ne sait dire ce qu'elle a 
ressenti en m'écoutant redevenir sien. Maintenant qu’elle me 
connait, là, favorable, elle va reprendre tout son courage, .… tout 
son courage. Elle songera que Félix est mon neveu, qu'elle doit 
à ce mariage de vivre ici, comme elle l’a toujours rêvé, comme 
ma bonté l’a permis. Il y a tant de souvenirs pour elle dans ce 
parc ! Tant de beaux souvenirs ! 

— Les nôtres ? 

— … Les nôtres. 

Chère petite, je vous ai, contre mon cœur, tenue, pour la 
seconde fois. Vous pleurez doucement. Vos larmes une à une 
roulent dans ma barbe argentée. Je jure de finir notre détresse. 
Je serai votre refuge et le consolateur. 

Je devine trop ce que vous souffrez dans l'attente atroce de 
l'enfant qui va naitre de cette erreur. Non, non, vous ne passerez 
pas votre vie de mère à seulement refréner les vices que l'autre 
aura transférés dans la chair de votre chair. Notre influence pré- 
vaudra. Sans doute verrons-nous grandir, de jour en jour, vos 
propres mérites dans le cœur nouveau que nous éduquerons. La 
vertu de Thérèse, la sensibilité de son mari peuvent ressusciter 
avec une fille de Félix. L'énergie de votre père peut s'épanouir 
dans un fils de Stéphanie Clermont. 

Une odeur d’éther nous est venue ; un bruit nous sépare. 

— Je vois que Stéphanie te conte son chagrin... soupçonne 
Isabelle en s’avançant. Félix est vraiment insupportable. C'est 
à nous de la consoler, de lui faire une existence en accord avec 
sa douceur et son charme... Je suis très contente, moi, de vous 
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voir ainsi tous deux... Oui, très contente... Très contente. 

Elle s’assied entre nos fauteuils. Elle accueille en ses mains 
le museau de Nadine qui se lève, et qui nous flatte selon la sin- 
gulière intuition des lévriers si quelque peine grave afflige les 
maitres. Isabelle communie avec l'émotion de notre silence. 

Qu'a-t-elle voulu dire, Isabelle, par cette affirmation drama- 
tique de son contentement? Elle regarde la nuit, et prend, 
comme on dit au théâtre, un « temps. » Puis : 

— J'ai beaucoup à me faire pardonner de vous... Je n'avais 
pas compris. On est bête. On est méchant d’abord; oh, oui ! On 
est d’abord méchant... Je n'avais pas compris. 

Doucement, Stéphanie se dresse. Les deux femmes se sont 
embrassées. 

Thérèse rentre devant Claude qui place les lampes. Pensant 
à ses comptes, elle annonce : 

— Enfin ! Tout est en ordre, maintenant. Robert nous félici- 
lerait. Tout est en ordre maintenant. 

Isabelle n'a pu dissimuler un sourire. 

Ce sourire de théâtre condamne à jamais la folie de mon 
espoir nouveau. 

Terminerais-je ma vie dans le mensonge ? 

Tout serait-il en ordre ainsi? 

Et l'ordre, ne serait-ce que le mensonge joint par la faiblesse 
de l'homme aux forces du monde ? 

Comme le soir se fait obscur ! 
L'ombre a gagné l'univers, et moi. 
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Tout le monde suit avec attention l'eflort que fait depuis 
quelques années la vieille Angleterre pour se renouveler en 
s’adaptant à ses circonstances modernes. Une telle activité ne se 
borne pas au domaine pratique et politique; elle s'accompagne 
d’un travail très profond et général de réflexion. Ce ne sont pas 
seulement les formes nationales de la société que l'on met en 
question, mais les formes nationales de l'esprit : préjugés, 
croyances, traditions, où se perpétuent, fixées par l’automatisme, 
les idées fondamentales qui correspondaient à d'anciennes con- 
ditions d'équilibre et de vie. On s’est mis à discuter ces idées 
mêmes, les principes essentiels de la culture anglaise, la table 
des valeurs qu'elle suppose, les types d'humanité, si distincts 
entre toutes les variétés de l'homme civilisé, qu’elle a produits. 
Pour prendre un exemple significatif, on a vu des écrivains, 
que nous commençons à connaitre en France, un Bernard 
Shaw, un Chesterton, un Wells, attaquer cet idéal aristocratique 
et chrétien du gentleman, qui régna, défini, prêché par les mo- 
ralistes, incarné par les romanciers dans leurs héros, chanté 
par les poètes, durant toute l'époque victorienne. 

Parmi ces nouveaux penseurs, il en est un, à mon sens le 
premier par l’art, dont l’œuvre est plus difficile à suivre pour 
des étrangers, parce qu’il se prend, en des personnages de vie 
complète, aux modes les plus caractéristiques et parfois les plus 
cachés de l’âme anglaise, et cela sans les étudier à part, sans 
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les définir et les juger à la façon de M. Wells, en se bornant, 
en des notations d’une ironie tacite, à en saisir au passage les 
brèves expressions dont le sens peut échapper, si l'on n'a pas 
déjà l'expérience de cette humanité si spéciale. Ces personnages, 
qu'il nous laisse à reconnaître, M. Galsworthy les choisit dans 
la portion la plus anglaise de l'Angleterre, dans cette puissante 
classe dirigeante dont les hommes, plus accessibles que le menu 
peuple besogneux aux influences déterminantes de la culture 
nationale, en incarnent les idées, et les entretiennent par 
leurs mutuelles suggestions. De cette classe, qui a si longtemps 
composé la substance active de la nation, décidé sa figure et 
son caractère distincts, de cette Angleterre essentielle, de ses 
catégories et de ses types divers, — nobles, hommes politiques, 
squires, prètres de l'Église anglicane, intellectuels, universitaires, 
grands bourgeois et grands marchands, — des consignes, cou- 
lumes et préjugés de caste qui façconnent leurs àmes et leurs 
physionomies, les romans de M. Galsworthy composent l'étude 
la plus méthodique et pénétrante, d'autant plus suggestive que, 
toujours, au factice, au conventionnel, à l'insulaire des prin- 
cipes de la vie anglaise, secrètement il oppose les grandes néces- 
silés éternelles de la vie, celles qui font de l’homme da chose 
partout pareille de la Nature : la Faim, l'Amour, la Mort (1). 


* 
+ * 


Il est philosophe et poète, mystiquement poète, ce qui ne 
l'empêche pas d’être le plus précis et le plus systématique des 
réalistes. En écrivant ce dernier mot, je ne songe pas à le cata- 
loguer dans une école; je ne pense pas à la manière, mais à 
l'objet de son art que commande son point de vue naturel. C’est 
celui de tous les grands artistes, que sollicite le besoin de saisir 
etiraduire la réalité complète, non seulement celle que perçoi- 
vent les yeax ordinaires, mais l'intérieure, la profonde, dent le 
mystère les hante, la force ou l’idée qu'ils pressentent sous les 
apparences d'un être ou d’une chose, et qu’ils tàèchent à nous 
révéler dans leur interprétation des apparences. Et quand il 
s'agit de l'homme, c’est l’âäme qui les intéresse principalement, 


(1) Les romans de M. Galsworthy sont : The Island Pharisees (1904); The Man 
0f Property (1905); The Country-House (1907); Fraternily (1908); The Patrician 
(91). 1 a publié, en outre, trois recueils de nouvelles et six pièc >s de théâtre, 
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le fond vital et le dedans spirituel dont le dehors n’est que le 
signe, le principe secret d'harmonie d'où procèdent la forme et 
le mouvement de la créature. 

Parce qu'il est si curieux de cette créature humaine, parce 
qu'il veut la voir et la montrer dans sa profondeur, ce roman- 
cier s'attache à tout ce qui l’exprime et la traduit aux yeux. Il ne 
se lasse pas d'en épier les aspects et les gestes. Le nombre et 
l'exactitude du détail concret, c'est ce qu'on remarque d'abord 
dans son art où s’atteste ainsi l’un des traits communs à toutes 
les créations du génie septentrional : génie sérieux, épris de 
beauté morale plutôt que de perfection plastique, mais trop 
soucieux de vérité vraie pour oublier, dans son rêve de l'idéal, 
le réel irrégulier et complexe, ou l’astreindre à la simplicité des 
formes abstraites. Devant les personnages de M. Galsworthy, on 
penserait; si la main qui les dessine n’était si légère et si preste, 
aux portraits que peignaient les vieux maitres germaniques. 
Même attention, même sensibilité à tout ce qui constitue et ma- 
nifeste l'infini de l'individu, et, dans cet infini, à ce qui est 
unique, telle combinaison singulière de traits d’une âme et d’un 
visage que la nature ne répétera jamais, — et à ce qui est géné- 
ral, expressif du type, de l’âge, du milieu, du métier. De là le 
ton fondamental de son œuvre. Inspirée par une foi, émue au 
fond d'amour et de pitié, elle procède avec le calme, la sérénité 
précise et délibérée de l'observation pure. Aucun des grands 
romanciers anglais de notre temps n'a si peu montré de sa 
personne dans son œuvre. Rien ici qui rappelle les élans de 
verve et les attendrissemens de Dickens, la prédication disser- 
tante de George Eliot, les fantaisies de Meredith, les lyriques 
ardeurs, les tensions de volonté, les violentes clartés visionnaires 
de Kipling. Rien qu'une suite tranquille et serrée de fines pe- 
tites touches posées d'un pinceau égal et sûr, chacune extraor- 
dinairement expressive et complémentaire de toutes les autres, 
s’y harmonisant dans l'unité de la vie, contribuant à nous tra- 
duire la relation de tel visage, de telles habitudes du corps, de 
telle physiologie, avec tels rythmes de vouloir, de pensée et de 
sentiment. À ce degré, l'imagination intuitive peut se passer de 
l’affabulation du roman. Le créateur des Forsyte peut user du 
privilège du peintre : il lui suffit d'évoquer des figures. Qu'elles 
soient significatives et marquées de caractère, qu’elles se com- 
posent suivant la profonde logique de la vie, que toute leur vie 
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nous apparaisse, la mème dans la nuance des yeux, dans la 
lumière ou le voile du regard, dans le mat ou le pourpre du 
teint, dans l'énergie, la langueur ou la sérénité de l'expression, 
dans le fléchissement ou la décision de l'attitude, et c’est assez 
pour qu'il nous intéresse, surtout quand, par-dessous ces appa- 
rences individuelles, se révèle un élément spécifique, la marque 
de telle culture sociale, le parti pris de telle civilisation. 
M. Galsworthy a écrit des livres qui ne sont que des suites de 
portraits infiniment circonstanciés, mais qui nous disent tout 
des types de l'humanité anglaise contemporaine. 

L'un de ces recueils (1) s'ouvre justement par une étude de 
vingt pages qui s'intitule Un Portrait, où l'on découvre, harmo- 
nieusement réalisée dans une figure vivante, une certaine idée 
de l’homme qui compte pour beaucoup dans l'essence de l’An- 
gleterre moderne. Ce grand vieillard dont l’échine n’a jamais 
fléchi, dont la tête se tient si haute, dont les yeux profonds, 
traversés de vives lueurs, regardent droit et sont restés d’un gris 
d'acier, cet octogénaire aux beaux cheveux d'argent, au front 
large et serein, à la mâchoire volontaire, au menton saillant et 
fendu par une fossette, c'est un gentleman anglais de l’espèce 
citadine, et qui a vécu presque tout le xix° siècle. L'équilibre, 
voilà sa qualité fondamentale : équilibre des puissances de sen- 
timent et de pensée, et des énergies de vouloir et d'action. Il est 
riche ; il respecte la richesse parce qu'il y voit le produit et le 
signe de la vie laborieuse et bien ordonnée. Il a travaillé dur, 
jamais trop dur. Moralement il se suffit. Il n’est pas un origi- 
nal, mais il ne demande rien à l'opinion d'autrui : il a ses cer- 
titudes, sa philosophie, sa morale qui traduit ses tendances 
natives d'Anglais et de gentleman et son expérience de la vie. 
Il méprise tout ce qui est signe de langueur, d’anémie, ou bien 
de force insolente et brutale. Son passé, ses goûts, ses habitudes 
nous sont décrits, sa claire et spacieuse maison de campagne si 
méthodiquement étudiée pour la joie et la santé des enfans, ses 
préférences d'art, qui sont de l’ordre classique : en littérature, il 
aime surtout George Eliot et Tourguenief, et répugne à Meredith 
et Browning; en musique, il a fait un effort pour comprendre 
Wagner, mais rien ne l’enchante comme la perfection d’un 
Mozart ; en peinture, il n’a pas suivi Ruskin et les préraphaëlites ; 


(1) À Motley. 





318 REVUE DES DEUX MONDES. 


il n'est pas allé jusqu'à Botticelli, et il se méfie de Turner. Et 
c'est ensuite son profond sentiment anglais de la nature, le rêve 
où peut le jeter une figure de jeune femme, une mélodie tendre, 
un chant d'oiseau, la lune derrière les peupliers, une nuit 
d'étoiles, dont l'émotion se traduit chez lui par du silence ou par 
ce mot prononcé à voix basse : x Quels insectes nous Sommes! » 
— toùt cela plus ou moins mal exprimé par la naïveté un peu 
pompeuse de ses tentatives poétiques de jeunesse, dont il n'a 
confié le secret à personne. Ainsi, graduellement, par le nombre 
des petits traits choisis qui tous manifestent quelque chose de: 
la même qualité fondamentale, sa figure achève de se réaliser, 
Nous apprenons sa facon de s'habiller, le style un peu suranné 
de son service sur la pelouse de cricket, qu'il fréquente encore 
avec ses petits-fils, l'espèce de thé qu'il préfère, son attitude 
devant les pauvres. Nous le voyons dans son bureau, dans la 
nursery des bébés où il est heureux, à l’église où il va régu- 
lièrement, par sentiment de décorum et de discipline sociale, au 
cimetière où il s'oublie, tête baissée, devant la tombe ouverte 
d'un ami d'enfance, méditant la mort qui s'approche pour lui, 
et quand nous arrivons à la dernière page, nous le connaissons 
tout entier. 11 nous apparait comme l'un des rares exemplaires 
tout à fait réussis d'une espèce, comme le fils accompli d'un 
siècle qui fut celui de Tennyson et de Thackeray, que la géné- 
ration présente, plus crilique, peut railler pour son illogisme et 
ses timidités intellectuelles, maïs qu'elle peut aussi regretter 
quand elle sent sa propre faiblesse et ses inquiétudes, et qu'elle 
mesure l'effort qu'il lui faut faire pour s'adapter moralement et 
socialement aux conditions du monde nouveau : un siècle entre 
deux âges, où l'Angleterre continuait ingénument et paradoxa- 
lement de vivre en des formes construites aux époques de foi et 
d’aütorité, sans se douter que ces formes étaient condamnées, 
— ses hommes encore sains, encore tranquilles « à l'ombre du 
vieil arbre dont les racines étaient coupées. » 

Dans les grands romans, les figares se mettent en mouve- 
ment, mais leur détail reste infini. Le drame, en général rejeté 
au second plan, n'est là que pour les obliger à se révéler comple- 
tement, à se présenter sous toutes leurs faces, dans tous lès 
gestes possibles de la vie, avec, toujours, le courant intérieur de 
rève et de sentiment dont le rythme est aussi propre à chacun 
que sa démarche ou le ton de sa voix. Les événemens pathé- 
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tiques, les paysages, l'amour, la mort, la nature ne servent 
qu'a suggérer ironiquement, par le contraste des puissances 
éternelles, ce qu'il y a de limité, de particulier, de local dans le 
type décrit et les idées qui le gouvernent. L'essentiel dans le 
Propriétaire, c'est l'histoire naturelle des Forsyte, d'une famille 
qui présente en ses diverses générations les vertus et les défauts 
proprés de la grande bourgeoisie eitadine de l'Angleterre au 
dernier siècle (et quelques-unes de ces caractéristiques la dis- 
tioguent profondément de l'espèce française équivalente) : 
l'énergie, l’invincible vitalité, l’instinet et le culte de la santé, 
l'orgueil taciturne, la secrète volonté de se garder, l'égotisme 
irréductible, la passion de la propriété, la tendance à tout 
apprécier en termes d'argent, le mépris professé des idées, l'in- 
dividualisme jaloux, et cependant Je respect superstitieux des 
conventions, l'hostilité à tout ce qui s'écarte du modèle preserit 
et reconnu. Le vrai sujet, c'est James Forsyle, c'est Jolyon 
Forsyte, c'est Swithin Forsyte, c'est Roger, Nicholas et Timothy 
Forsyte, leurs sœurs, leurs femmes, leurs enfans, leurs neveux, 
chacun présentant une certaine variante du iype général des 
Forsyte, c'est-à-dire de la gentry professionnelle anglaise. Le 
livre n’est que la suite des tableaux où cette famille se manifeste 
comme être collectif, où ses individus apparaissent dans les 
situations principales de la vie bumaine, dans les situations 
particulières d'une vie d'Anglais et de bourgeois. Les Litres 
mèmes des chapitres : — Le vieux Jolyon reçoit, — Diner chez 
Swithin, — Le vieux Jolyon à l'Opéra, — Promenade avec Swi- 
thin, — Mort de tante Anne, — Bal chez Roger, — Soirée à Rich- 
mond Park, — nous indiquent assez Le point de vue de l'auteur, 
qui est celui de l'observation méthodique. Quand vous avez lu le 
roman, vous avez vu Soames en train de soupconner et de 
surveiller sa femme, de décider, dans un si profond secret de 
eonvoitise et de prudence, une opération d'importance suprème 
pour un Forsyte : l'achat d’une propriété, — de défendre sa 
bourse, d'intenter un procès d'argent à l'homme détesté qui est 
intervenu dans son ménage, de répondre, — sous quel masque 
d'impassibilité, avec quelle maitrise de soi, quel laconisme hau- 
lain et calculé ! — au questionnaire insidieux que lui fait subir 
l'avocat de l'adversaire. Vous avez vu Swithin, ce puissant et 
fruste célibataire de soixante-quinze ans, orgueilleux de sa cave, 
de ses chevaux et de ses cigares, et que menace l’apoplexie, mé- 
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diter profondément le menu d’un grand diner. Vous avez assisté 
au Conseil d'administration que préside impérieusement l'octo- 
génaire Jolyon; vous l'avez accompagné au théâtre, aux bains 
de mer, vous avez fait le tour de son club et de son hôtel ; vous 
y avez surpris la triste rêverie de sa solitude. Vous avez noté les 
différens aspects de sa personne, ce qu'il est avec ses frères, son 
fils, ses petits-enfans, — si méfiant, méprisant, cassant avec les 
uns, si simple, si sensible, si faible même, secrètement, avec les 
autres. Vous connaissez la terreur obscure que tous ces Forsyte 
ressentent à l’inacceptable idée de ce monstrueux scandale : un 
adultère dans la famille ; et vous avez compris qu'un mari trompé 
n’est pas un personnage comique en Angleterre. Vous les avez 
suivis à l'enterrement de la tante Anne, laquelle n’est morte qu'à 
seule fin que vous aperceviez, par-dessous les gestes mécaniques 
de la convention, les réactions profondes, devant le cadavre de 
l’un des leurs, de ces bourgeois si puissamment construits, de ces 
Anglais aux mains prenantes en qui la vie et l'illusion sont si 
fortes et si tenaces, pour que vous sachiez ce qu'est leur idée de 
la mort, comme vous savez ce qu'est leur conception du bon- 
heur, de l'honneur, de la morale, de la religion, du mariage, de 
la famille, de l'amour, de l’art, pour que vous possédiez toutes 
les caractéristiques de leur espèce, qui est nombreuse dans leur 
pays, pour que vous compreniez bien ce qui s’y combine, par 
une de ces associations paradoxales des contraires qui sont le 
fait et l’œuvre de la vie, d’aristocratique et de vulgaire, de mer- 
cantile et de puritain, de grégaire et d’individualiste, d'orgueil- 
leux et de bas, de primitif et de civilisé. Autant de scènes où 
M. Galsworthy tourne et retourne ses personnages, faisant varier 
chaque fois la silhouette qu'il nous en présente, afin que nous 
apprenions à les connaître dans la mouvante et délicate com- 
plexité qui est celle de la créature la plus simple, par une suite 
d'expériences, toutes pareilles à celles qui dans la vie s’addi- 
tionnent et se corrigent mutuellement pour nous renseigner sur 
autrui, — en ayant soin de ne jamais les décrire complètement, 
de n’en présenter d’abord que les traits les plus évidens, de n'en 
donner qu'une première et sommaire impression d'ensemble,en 
prenant garde aussi de ne pas les définir, de les laisser se révéler 
eux-mêmes, nuance à nuance, par leurs gestes, leurs propos, par 
la vision qu'ils ont les uns des autres, et que chacun d'eux tra- 
duit avec les mots et les images qui lui sont propres, par la 
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série surtout de leurs sensations, idées, rêves, velléités, déci- 
sions, que l’auteur ne semble pas suivre et noter du dehors, 
qu'il ne transpose pas non plus dans la forme du monologue, 
mais qu'il fait apparaitre en se servant d'un procédé de langue 
auquel l'anglais se prête admirablement : le discours indirect. 
Par ce moyen, qui ne prétend pas répéter exactement une suite 
continue de paroles mentales (une telle suite existe rarement), 
mais surtout reproduire le mouvement, l'allure et les gestes 
personnels d'une âme, les créatures de M. Galsworthy nous 
deviennent comme transparentes. Nous assistons vraiment au 
déroulement de leur mécanisme intérieur. 

Il est bien difficile, par des fragmens, de donner idée d'un 
tel art. C’est par l'effet total de vingt évocations distinctes et 
dont aucune ne vaut tout à fait qu’à sa place dans le roman, que 
chacun de ces personnages finit par nous paraître si réel, animé 
d'une vie à ce point complète et singulière que nous saurions 
que c'est lui qui parle, si seulement nous entendions le son de 
sa voix. Il faut pourtant bien citer ; en critique, c'est encore le 
seul moyen d’être précis. Voici, par exemple, le vieux Jolyon, un 
homme d’affaires, l’ainé de la famille dont les quatre-vingts ans 
sæ tiennent superbement droit, — tête puissante en forme de 
dôme, regard ferme et vif, longues moustaches blanches qui 
tombent au-dessous de son énergique menton, — maitre,semble- 
til, et quoi qu'en dise le creux de ses joues et de ses tempes, 
d'une indestructible jeunesse (chez les vieillards de cette forte 
bourgeoisie anglaise, c'est un trait général), le plus noble des 
Forsyte, le seul qui soit généreux, très fier, dominateur, dédai- 
gneux, mais capable de tendresse et de rêve désintéressé, en 
cela singulier dans la famille, dressé d’ailleurs par les disciplines 
de sa caste à cacher attentivement sa sensibilité. Il est très seul. 
Cédant, un soir de lassitude, à un besoin longtemps réprimé du 
cœur, il est allé chez son fils, Jolyon le jeune, qu'il n’a point vu 
pendant des années, parce que celui-ci, dérogeant à l'une des 
plus strictes consignes d’une société d'essence encore puritaine, 
— son ménage fut d’abord irrégulier, — s’est mis hors de la 
famille et de la société. La maison, le quartier lui -ont semblé 
médiocres, indignes de ce fils qui porte son nom. A ce vieil 
Anglais tout parle de honte, qui porte la marque de la pauvreté, 
et Jolyon le jeune est pauvre : fièrement, il a refusé tout secours 
d'un père qui le tenait à distance. L’entrevue, dans l’étroit jar- 

TOME IX. — 1912. 21 
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din, fut embarrassée ; la femme rougissante, muette, agitée, l'a 
regardé d'un air de crainte et de ressentiment. Tout d'un coup, 
comme secouée de sanglots, elle s’est levée. Son mari l’a suivie. 
Le vieux Jolyon est resté seul avec les enfans, qu'il voit pour la 
première fois, ses petits-enfans qui lui grimpent sur les genoux, 
et dont la grâce et l’inconscience l’attirent étrangement, — ke 
vieil homme opiniâtre s’est toujours laissé prendre par les petits. 
Quand son fils est revenu, il a maitrisé son élan; sa pudeur 
anglaise, ses habitudes de réticence l'ont empèché de parler, Il 
n'a pas été question d’une autre visite. Maintenant, il rentre 
chez lui, morne et mécontent. 


I1 partit tristement. Quelle pauvre maison ! Et il pensait à son grand 
hôtel vide de Stanhope-Gate, — l'habitation normale d’un Forsyte, avec sa 
vaste salle de billard, son salon où personne n’entrait d’un bout à l’autre 
de la semaine. 

Cette femme, dont il avait assez aimé la figure, avait vraiment la peau 
trop sensible. Elle devait faire passer de mauvaises heures à Jo... Et. ces 
mignons d’enfans! Ah l'effroyable stupidité de toute cette histoire ! 

Il tourna vers Edgware-Roaë, entre des rangs de maisons basses qui 
éveillaient en lui l’idée d'histoires du même ordre, de vies plus ou moins 
tarées. 

Ainsi donc la société, tous ces imbéciles, ces singes qui jacassent, 
s'étaient permis de passer jugement sur ceux de sa chair et de son sang! 
Un tas de vieilles commères ! Il tapa la terre du fer de son parapluie, 
comme pour l’enfoncer au cœur de ce misérable corps social qui avait 
osé mettre au ban son fils et le fils de son fils, en qui lui-même aurait pu 
revivre. 

Rageusement, il poussait son parapluie. Et pourtant, est-ce que hi- 
même n'avait pas agi pendant quinze ans comme la société? Pour la pre- 
mière fois de sa vie, il venait d’en défier les impératifs. 

1 pensa à June (1), à la mère morte de celle-ci, à tout le passé, etla 
vieille rancœur lui revint. Une misérable affaire ! 

H avait mis beaucoup de temps à gagner Stanhope-Gate, car avec une 
perversité native du vouloir, se sentant tnès fatigué, il avait tenu À faire à 
pied toute la route. 

Après s'être lavé les mains au rez-de-chaussée, il passa pour attendre Je 
dîner dans la salle à manger, la seule pièce qu'il habitât quand sa petite 
fille était absente. 

La sensation de solitude y était moindre. Le journal du soir n'était pas 
encore arrivé; il avait fini le Times : il n'y avait donc rien à faire. 

La chambre, qui donnait sur une rue sans passans, était très silen- 
cieuse. 11 détestait les chiens, mais, vraiment, un chien ce soir-là, c'eût été 


(1) Fille de Jolyon le jeune par sa première femme qu'il a quittée jadis. 
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de la compagnie! Son regard, errant le long des murs, s'arrêta sur un 
tableau intitulé : Groupe de bateaux de pêche hollandais au coucher du soleil. Il 
n'y trouva point de plaisir. Il ferma les yeux. Il était seul! Ah! il savait 
bien qu’il n'avait pas le droit de se plaindre, mais tout de même !.… Il était 
un pauvre homme; il n'avait jamais été qu’un pauvre homme! Pas de 
courage ! Ainsi révait-il. E 

Le maître d'hôtel vint mettre le couvert, attentif, en voyant que son 
maître avait l’air de dormir, à ne point faire de bruit. Cet homme à barbe 
portait aussi moustaches, ce qui le rendait suspect aux fautres membres de 
la famille, surtout à ceux qui, ayant passé par Eton ou Harrow, se mon- 
traient difficiles en fait de style et de tenue. Pouvait-on, vraiment, le 
considérer comme un maître d’hôtel? George, qui passait pour le plaisant 
de là famille, l'appelait “ le Méthodiste de l’onclé Jolyon. » 

Il aHait et venait, admirablement gras, doux dans ses mouvemens, 
autour du vaste buffet poli, de la vaste table polie. 

Le vieux Jolyon le guettait, feignant de dormir. Certainement ce garçon 
était un faux bonhomme ! — il l'avait toujours pensé. Celui-là se fichait de 
tout, pourvu qu’il pût bacler sa besogne et filer chez un agent de pari 
motuel ou retrouver quelque femme, ou Dieu sait quoi! Un flemmard, et 
gras avec cela, qui se souciait de son maître comme d'une guigne ! 

. Mais alors lui vint, malgré lui, un de ces instans de philosophie qui 
faisaient la différence entre le vieux Jolyon et les autres Forsyte, 

Après tout, pourquoi l’homme sentirait-il quelque chose pour son 
maître ? On ne le payait pas pour sentir, et dans ce monde il ne faut pas 
s'attendre à de l'affection si on ne la paye pas. Ça serait peut-être différent 
dans un autre monde. Il n’en savait rien. Il ne pouvait pas dire. Et de 
nouveau il ferma les yeux. $ 

Impassible et circonspect, le maître d'hôtel continuait ses travaux, pre- 
nant les verres, les couteaux, les fourchettes dans les divers compartimens 
du grand buffet. 11 s'arrangeait pour tourner toujours le dos au vieux 
Jolyon, comme pour atténuer Tinconvenance qu'il sentait à mettre la table 
en présence de son maître. De tenps en temps il soufflait sur l'argent d’un 
couvert, et puis l’essuyait avec une peau. Il avait l’air de méditer la quan- 
tité de vin contenue dans les carafes, qu’il portait minutieusement, en les 
tenant hautes, près de-sa barbe qui semblait les protéger. Quandileut fini, 
il se tint tranquille pendant plus d’une minute, regardant de côté son 
müître; et dans ses yeux verdâtres passa un regard de dédain. 

Au bout du compte, ce patron-là n'était qu'un vieux coco à peu près 
fini !.… 

D'un pas feutré de matou, il traversa la chambre pour toucher le bouton 
de la sonnette, Les ordres étaient: dîner à sept heures. Tant pis si son 
maitre dormait! 11 le ferait vite sortir de son sommeil. Il y avait la nuit 
pour dormir ! Et puis, lui-même il avait autre chose à faire : son cercle où 
dn l'attendait à huit heures et demie ! 

Au coup de sonnette un petit groom apparut, portant une soupière d’ar- 
gent. Le maître d'hôtel la lui prit des. mains et la plaça sur la table; puis 
allant se placer. droit contre la porte ouverte, comme pour annoncer des 
invités, il articula d’une voix solennelle: « Le dîner de Monsieur est servi ! » 
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Lentement, le vieux Jolyon se leva de sa chaise et s'assit à sa table pour 
maoger son diner. 


Ce qui frappe dans une telle scène, ce n'est pas seulement 
l'abondance du détail d'âme observée, c’est encore la minutieuse 
indication du décor. Ce décor exact est nécessaire quand il s’agit 
de présenter des types. Car un type ne se caractérise pas seule- 
ment par sa structure physique et morale. Isolé, séparé de son 
habitat où se manifestent ses habitudes, il n'est plus rien, Il 
n'existe que par sa relation avec un certain milieu, le milieu 
qu'il s’est façonné, et qui contribue à le façonner, tout au moins 
à le maintenir dans sa forme. Dans le Propriétaire, dans le 
Manoir, les menues circonstances extérieures, l’environnement 
des personnages sont décrits avec une précision qu'un lecteur 
inattentif aux dessous psychologiques du roman peut juger 
oiseuse. Si M. Galsworthy raconte un diner, par exemple celui 
qui réunit Soames, Irène, June et Bosinney, il marque les 
places des convives ; il dit le menu : le potage, « excellent quoi- 
qu'un peu épais,» — le poisson, « une sole frite de Douvres, » les 
côtelettes, « enveloppées de papillotes roses, » la charlotte aux 
pommes ; il nous apprend la qualité des olives, des vins, du 


café, des cigarettes. Si Soames remarque : le champagne est 
sec. la charlotte est bonne ; si le domestique propose à l'oreille : 
un peu de salade? si June demande du sucre, il n'oublie pas 
de le noter. Il note jusqu'aux silences. On hésite à citer un tel 
morceau : le lecteur va hausser les épaules, crier à l'art photo- 
graphique. 


+ 
+ «+ 


Je le citerai pourtant, car cette page va nous livrer le second 
procédé, le plus intéressant, de ce romancier. M. Galsworthy use 
simultanément de deux moyens contraires : l’un qui consiste à 
tout dire, et l’autre à ne pas tout dire, et cela sans difficulté, 
car le plus souvent, et c'est le trait le plus original de son art, 
la réalité dont il s'occupe dans un même instant est double et 
se compose sur deux plans différens. Tandis qu'il suit par le 
détail un certain ordre de faits, il en est un autre qu'il nous 
laisse à deviner, et cela sur de minimes indices, mais si atten- 
tivement choisis! En général, c'est le plus émouvant; c’est la 
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passion ou l'action des grands personnages, qu'il préfère sug- 
gérer en des évocations fragmentaires, et dont notre imagi- 
nation, adroitement sollicitée, doit combler les lacunes. Une 
telle méthode relève d’une conception de l'art que l’on peut 
opposer à celle qui a prévalu en France. Nos romantiques, nos 
pseudo-réalistes n'ont jamais oublié tout à fait les leçons de 
leur rhétorique, les incompatables modèles de développement 
que la tragédie racinienne nous présente en ses discours alter- 
nés. Si la parole naturelle est faite pour exprimer la pensée, on 
estime généralement chez nous que la parole écrite doit l’expri- 
mer plus complètement et dans un ordre plus parfait; et de là 
l'idéal du bien écrire où notre public aime à trouver ses critères 
pour juger même du dialogue dans un roman ou dans une 
œuvre dramatique. Les Anglais, moins soucieux de logique, se 
sont préoccupés surtout de traduire le réel, lequel est com- 
plexe et fragmentaire, et dans leur notion du réel ils ont com- 
pris le monde si multiple et divers de l'esprit, ce dont ne s’avi- 
sait point M. Zola. De là chez leurs romanciers psychologues 
une certaine idée du dialogue. Dans une conversation, bien 
des mouvemens de l’âme restent cachés, bien des silences sont 
expressifs, bien des paroles, en elles-mêmes insignifiantes, s'em- 
plissent d’un sens fort et nouveau parce qu'elles s’animent de la 
vie des interlocuteurs, et que pour eux quelque chose s’y traduit 
que ne dit point le dictionnaire. Si nous sommes entrés vraiment . 
dans les âmes des personnages, — et M. Galsworthy, disciple en 
cela de Meredith, tient tellement à nous y introduire que, plutôt 
que de raconter et décrire lui-même, il aime à nous montrer les 
événemens, les paysages et jusqu'aux figures mêmes de son 
roman dans l’image qui s’en réfléchit en chacune; — si nous 
savons la situation, les moindres mots vont suffire à nous sug- 
gérer tout de suite, et, comme il arrive dans la vie, ce qu'ils 
recèlent d'inexprimé. 

On voit les avantages du procédé. Il est puissant : la chose 
entrevue, mystérieuse à demi, parait plus rare, s'enrichit de 
prestiges d'émotion qui s'évanouiraient à la lumière crue des 
premiers plans. Il produit l'illusion du réel, où l'ordinaire 
occupe ce premier plan, où des apparences quelconques couvrent 
des significations profondes. Enfin, il fait appel à notre intelli- 
gence : il nous excite à penser. Ce n'est pas l’auteur, c’est nous 
qui observons, interprétons. Quel plaisir d’épier les caractères, 
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de deviner ce qui n'est pas visible, quel amusement de toutes 
nos découvertes ! 

: Voyons donc les personnages de ce diner. Soames, l'amphi- 
tryen, l'un des plus complets spécimens de da catégorie sociale 
étudiée dans le Propriétaire. Quarante ans, grand, strictement 
rasé, les joues plates, les yeux gris, froids, attentifs, la mine pâle 
et compassée. Un ancien élève d'Eton, ce que ne furent ni son 
père, ni ses oncles, dressé comme eux au respect orgueilleux 
des apparences, qui signalent son succès parmi Les hommes de 
sa caste, mais mieux averti des dernières, des plus subtiles 
exigences de la mode et de l'étiquette; avec cela, méfiant, dissi- 
mulé, cachant ses calculs d'argent, rapportant tout à la mesure 
des livres et des shilings, propriétaire dans l'âme, et qui consi- 
dère sa femme comme l’une de ses propriétés. — Irène, sa 
femme, étrange et belle créature, aux yeux bruns, malgré ses 
cheveux d'or, signe, paraît-il, de volonté faible : silencieuse, 
instinctive, passive, d'espèce à part, au milieu des énergiques 
et pratiques Forsyte, et qui étoufle daus ce milieu, fleur mysté- 
rieuse, jusque-là fermée, mais qui s'ouvre insensiblement en 
présence de Bosinney et d'où monte, pour lui, un trouble, étour- 
dissant parfum. — Bosinney, l'architecte, fiancé de June, dont 
il se détache vite sous cette vertigineuse influence, le rèveur 
en dehors de toutes les conventions, normes et consignes 
de la gentry anglaise, tantôt absorbé dans son rève, tantôt, 
par une brusque intuition de leurs calculs, ironique à l'endroit 
de ces àpres, vaniteux et rigides bourgeois, — le bohème sans 
le sou, au profil oblique, aux pommettes et tempes saillantes, 
aux joues creuses, comme sucées en dedans, aux noirs cheveux 
qui frisent, — l'homme qui fit à la famille ses visites de fian- 
çailles en chapeau mou (un chapeau que les Forsyte, avertis 
par leur instinct, ont jugé « dangereux, ah ! dangereux! ») — 
l'homme dont le cocher de Jolyon a dit : « Sais pas ce que j'en 
pense ; il a l'air d'un léopard à demi apprivoisé, » que le 
vaste Swithin appelle « un drèle de type avec sa figure toute 
en angles, » que de triste et maigre Sames, déconcerté par 
son sourire secret de sarcasme, son allure de mystère, son pas 
félin, rapide et comme velouté, n'a pu décrire que par ces 
mots : « une espèce de chat affamé; » — celui que les jeunes 
chubmen de la famille appellent par plaisanterie le Brigand, 
bref, l'artiste dont l’histoire vient traverser étrangement, pour 
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leur malheur et son malheur, celle des réguliers et respectables 
Forsyte. — A côté de lui, June, qui l'aime, la frèle, véhémente 
et volontaire petite-fille du vieux Jolyon, dont elle a le menton 
et le courage, all hair and spirit, — « toute ardeur d'âme et de 
cheveux, » — avec un cou qui semble trop minee pour porter la 
flambante et pesante couronne de ces cheveux. (Remarquez la 
plénitude de vision dont témoignent ces détails, incidemment 
amenés çùet là, au cours du récit, des.dialogues. M. Galsworthy, 
si curieux de la vie des âmes, en aperçoit profondément la 
substructure physique. De mème Shakspeare quand il fait dire, 
dans Hamlet, à la Reine : « Notre fils est gras et a le souffle 
court. ») 

Et maintenant la situation. Depuis quelque temps, June sent 
obscurément que son fiancé lui échappe, et elle a compté sur 
cette soirée pour le reprendre. À son arrivée chez Soames, 
entrant dans le salon par la serre, elle a surpris quelques mots à 
voix basse de sa cousine Irène et de Bosinney, mots innocens, — 
aucun des deux ne s’est encore avoué le nom de la force qui l’at- 
tire vers l’autre, — mais dont le ton concentré de ferveur et 
d'intimité dit tout à la jeune fille inquiète et prête à la jalousie. 
Ceci posé, nous pouvons suivre la conversation du diner. Des 
paroles décousues,. banales, semble-t-il, inutiles à noter, y tra- 
duisent de profonds états d'âme, toute une vie intense de rève et 
de passion. 


Le dîner commença en silence, les deux femmes, l’une en face de l’autre, 
et de même les hommes. 

En silence ils mangèrent le potage : excellent, bien qu’un peu épais. Le 
poisson parut. Le silence continua, tandis qu’on le passait. 

Bosinney hasarda : « C’est le premier jour du printemps. » 

Irène répondit à voix basse, en écho : « Qui. le premier jour du prin- 
temps. » 

— « Printemps! » dit June, « il n’y a pas un souffle d'air! » Personne 
ne répondit. 

Le poisson fut enlevé, une belle sole fraîche de Douvres. Et Bilson 
apporta le champagne, une bouteille dont le cou était entortillé d'argent. 

Soames dit : « Vous allez le trouver sec! » 

Les côtelettes, chacune avec une papillote rose autour de l'os, firent le 
tour de la table. June les refusa, le silence retomba. 
Soames dit :.« Prenez donc une côtelette, June ! il n’y a plus rien. » 
Mais June refusa de nouveau. Les côtelettes disparurent, 
Alors Irène demanda : « Phil, avez-vous entendu mon merle? » 
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Bosinney répondit : « Un peu! Il siffle une chanson de chasse ; je l'ai 
entendu en arrivant dans le square. » 

— C'est un amour d'oiseau! 

— Un peu de salade, monsieur ? Bilson enleva le poulet de grain. 

Mais Soames parlait : « Les asperges sont médiocres. Bosinney, verre de 
sherry avec l’entremets ? June, vous ne buvez rien. » 

June dit : « Vous savez bien que je ne prends pas de vin. Quelle horreur 
que le vin! » 

Une charlotte parut, sur un plat d'argent. Et, avec un sourire, Irène dit: 
« Les azalées sont si merveilleux cette année! » 

A quoi Bosinney répondit dans un murmure : « Merveilleux! Le parfum 
estextraordinaire ! » 

June dit : « Comment pouvez-vous aimer cette odeur-là ! Du sucre, s’il 
vous plait, Bilson ! » 

Du sucre lui fut présenté, et Soames remarqua : « Pas mauvaise, la char- 
lotte ! » 

La charlotte disparut. Un long silence suivit. 

Irène fit un signe : « Otez les azalées, Bilson ! Mademoiselle June n’en 
supporte pas l'odeur ! » 

— Non! qu’ils restent ! dit June. 

Suivirent des olives de France, avec du caviar russe, sur de petites 
assiettes. Et Soames remarqua : « Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir la 
grosse espèce, les espagnoles”? » Personne ne répondit. 

Les olives disparurent. Levant son verre, June derhanda : « Un peu d’eau, 
s’il vous plaît ! » Bilson lui versa de l’eau. Des prunes confites d'Allemagne 
parurent sur un plateau d'argent. Il y eut une pause assez longue. Ensemble, 
en parfaite harmonie, ils les mangeaient. 

Bosinney se mit à compter ses noyaux. « Cette année, — l'an prochain, — 
un jour (1)... » 

Irène acheva à voix basse : « Jamais. Quel splendide coucher de soleil 
nous avons eu! Le ciel est encore couleur de rubis. d'une telle beauté !.… » 

Il répondit : « Oui, au bas du ciel sombre. » 

Leurs yeux s'étaient rencontrés, et June s’écria d’un ton de mépris : « Un 
coucher de soleil de Londres ! » 

On passa des cigarettes égyptiennes dans une boîte d'argent. Soames en 
prit une et demanda : « À quelle heure votre théâtre (2)? » 

Personne ne répondit, et l’on servit du café turc dans de petites tasses 
d’émail. 

Irène, avec un lent sourire dit : « Si seulement... » 

— Si seulement quoi? dit June. 

— Si seulement ce pouvait être toujours le printemps ! 

On passa la liqueur : un cognac pâle et vieux. 

Soames dit : « Bosinney, un doigt de cognac ? » 


(1) C'est la formule d’un petit jeu traditionnel, comme notre : Je t'aime... Un 
peu. Beaucoup..., et qui consiste à prédire, en comptant des noyaux, le mariage 
ou le non-mariage. Le dernier mot de la formule est jamais. 

(2) Bosinney, ce soir-là, doit conduire sa fiancée au théâtre. 
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 Bosinney en prit un petit verre; tout le monde se leva. 
— Voulez-vous un cab ? demanda Soames. 
June répondit : “ Non. Mon manteau, s’il vous plaît, Bilson! » Son 


manteau lui fut apporté. 

Irène, près de la fenêtre, murmura : « Quelle nuit admirable! Voilà les 
étoiles qui sortent! » 

Soames ajouta : « Allons, amusez-vous bien ! » 

June répondit : « Merci. Venez-vous, Phil? » 

Bosinney cria : « J'arrive! » 

Soames eut son froid souriresupérieur pour dire : «Je vous souhaite une 


bonne soirée. » 

A la porte, Irène vint les voir partir. 

Bosinney jeta : « Bonne nuit! » 

-— Bonne nuit, répéta-t-elle doucement... 

June voulut monter sur une impériale d’omnibus, disant qu’elle avait 
besoin d’air. Puis elle garda le silence, sa figure tournée vers la brise. 


Je crois bien qu'elle a besoin d'air! Elle doit avoir la tète en 
feu. 

Mais a-t-on pu sentir ici ce qu'il y a de tendu, de frémissant 
dans ce dialogue d'apparence si tranquille? Pour qui n'arrive 
point à cette scène porté par tout le roman, il est bien difficile 
de suivre les secrets courans de passion qui s’y croisent et s’y 
heurtent. Reprenons-la pour en regarder de près quelques 
détails. Le début semble insignifiant. Déjà pourtant la passion 
vient imperceptiblement s’y traduire. 

Bosinney hasarda : « C’est le premier jour du printemps. » 
— « Oui, le premier jour du printemps, » dit Irène à voix basse, 
en écho. — « Printemps! » dit June, « il n'y a pas un souffle 
d'air ! » Trois petites phrases qui, sans doute, n’inquiètent pas le 
mari; mais elles suffisent à nous annoncer le drame qui se joue 
entre les trois interlocuteurs, à nous donner le ton de leurs 
âmes. Sentez-vous déjà le rêve et la langueur des futurs amans 
qui se fascinent l’un l’autre? Ils remarquent le printemps, parce 
qu'ils sont dans l'étrange état où l’homme entre en correspon- 
dance avec la nature (de même, plus loin les mots murmurés de 
la jeune femme sur les fleurs, sur-le coucher de soleil, sur la 
nuit et les étoiles). « Le premier jour du printemps, » le pre- 
mier jour de leur amour aussi, celui de leurs aveux muets, que 
June vient de surprendre. Irène répond « en écho, » passive, 
magnétisée; elle parle bas. Et soudain, coupant le courant qui 
s'établit entre eux, la brusque, nerveuse contradiction de la petite 
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fiancée qui étoufle : Printemps! Il n'y a pas un souffle |d'air! 

Voilà le thème posé, dont tout le morceau à trois parties va 
développer les variations. Quand Irène sort de son silence pour 
dire avec son mystérieux sourire : Les azalées sont si merveilleux 
celte année! sans doute elle sourit dans le vague, elle rêve, 
elle revoit les azalées de la serre, « merveilleux, » parce que 
c'est au milieu de ces fleurs que tout à l'heure elle s'est sentie 
si près de Bosinney. Et quand Bosinney répond : Oui, mer- 
veilleux.… le parfum est extraordinaire, c'est tout bas, « dans 
un murmure; » il rêve lui aussi, il ne parle que pour elle. 
Aussitôt l'impatiente exclamation de June, — Comment pouvez- 
vous aimer cette odeur-là ? — traversant, rompant le courant qui 
tend toujours à se rétablir entre Irène et le jeune homme. 
N'oubliez pas que c'est derrière les azalées qu’elle a surpris leur 
entente. Elle déteste à présent l'odeur des azalées. Et soyez sûr 
qu'il y a quelque chose de factice, de tendu dans sa voix, quand 
elle continue sans s'arrêter: Du sucre, s'il vous plaît, Bilson! 
Et, l'instant d’après, son trouble et son irritation se trahissent 
davantage : Enlevez les azalées! dit Irène, Mademoiselle June 
n'en supporte pas l'odeur. — Non, qu'ils restent! dit June. La 
pure saccade nerveuse. Je vous dis qu’elle étouffe; elle ne peut 
pas manger; elle refuse les plats. 

Maintenant, relisez jusqu’au bout la scène dont le pathétique 
monte à mesure qu'elle se développe. Quel rève et quelle mélan- 
colie de pressentiment dans ces mots de Bosinney et d'Irène ! 
« Cette année, — l'an prochain, — un jour...» —« Jamais !.… 
Le ciel est encore couleur de rubis, si admirable! » — « Oui, au 
bas du ciel sombre. » Et vers la fin : — Si seulement. dit Irène 
à voix basse. — Si seulement quoi? dit June (ce qui veut dire :. 
mais parlez donc tout haut! parlez donc pour tout le monde!) 
Si seulement ce pouvait être toujours le printemps! — Entendez : 
si maintenant pouvait s’éterniser! Si seulement il n’y avait pas 
le menaçant avenir! Remarquez enfin que, dans cette scène de 
passion, la psychologie propre de chaque personnage ne cesse 
pas d’être visible. Irène demeure l'être sensitif, passif, intérieur 
que nous avons vu jusque-là. En June vous retrouvez la petite- 
fille volontaire du vieux Jolyon; ses réactions sont celles du cou- 
rage et de l'attaque. Bosinney, l’amoureux, est aussi l'artiste qui 
a noté la chanson de chasse que siffle un oiseau. Admirez en 
Soames l'éternel mari, et de plus le Forsyte précis, positif, 
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limité aux réalités matérielles et présentes, qui'rappelle l'heure, 
propose un cab, l'homme lueïde et qui ne voit rien, le proprié- 
taire qui demne à diner, qui commente et juge son diner, qui 
sait sa cave et le menu. Tout ici a un sens. Au moment de 
partir, c'est June qui est obligée d'appeler Bosinney : « Allons ! 
venez-vous, Phil? » Bosinney cria : « J'arrive ! » EH « crie, » sans 
doute parce qu'il est resté en arrière, qu’il n’a pas suivi June et 
Soames dans le vestibule, parce qu'il s’attarde dans la chambre 
où est restée Irène. On imagine ce que sera cette partie de plaisir 
où c’est un fiancé qui « conduit » sa fianeée. Avez-vous remar- 
qué la subtile intention qui se cache dans la petite phrase que 
voici : Des prunes confites, sur un plat d'argent, furent passées. 
Il y eut une pause assez lonque. Ensemble, en parfaite harmo- 
nie, tls les mangeaient. Pendant un bref instant, l'auteur a quitté 
ses personnages pour les regarder du dehors. Ce qu'il voit, ce 
qu'il nous montre ironiquement, c’est le spectacle satisfaisant 
d'une famille qui dine en toute sérénité. Cette « pause » assez 
longue valait aussi la peine qu'on l'indiquât : les silences sont 
nombreux et durables ; quelque chose pèse sur ce diner. 
Maintenant, à la place de ce commentaire écrit, — l'écriture 
est si lente et si lourde! — imaginez les rapides clartés d'intui- 
tion, les brèves, immédiates visions du dessous psychologique 
dont s'accompagne chaque mot de cette scène (une scène 
quelconque au cours de l’histoire) pour le lecteur que tous 
les chapitres précédens ont préparé à la comprendre, et vous 
eommencerez à prendre idée des subtilités et des réussites de eet 
art. Ce qui vient affleurer iei, avee la vie intérieure des earae- 
tères, c'est la vie seerète du roman au point de développement 
atteint par le drame à l'instant décrit. Car, sous l'étude des For- 
syle, à travers la série des seènes typiques qui les manifestent 
dans les mœurs et les grands aspects de leur espèce, le roman 
chemine, avance peu à peu, sûrement, par un progrès néces- 
saire et fatal, vers son point culminant de pathétique. H est 
presque invisible, « souterrain, » comme disent eux-mêmes les 
membres de la famille à propos de cette mystérieuse et redou- 
table affaire d’Irène et de Bosinney, dont ils ne parlent entre 
eux qu'à mots couverts. On peut dire que, des douze ou quinze 
personnages qui figurent dans le Propriétaire, ce sont les deux 
amans qui reviennent le moins souvent sous nos yeux. Ils 
demeurent dans la coulisse où leurs gestes n'apparaissent qu’en 
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un jeu d'’ombres chinoises projetées sur la toile de fond. S'ils 
viennent passer incidemment sur la scène, quelque circonstance 
banale les y amène avec beaucoup d’autres, et jamais, sauf la 
brève minute où June les épie, nous ne les voyons en tête à 
tête, en sorte que leur passion ne s'exprime pas devant nous. 
C'est le miracle de cet art que, la tragédie restant presque toute 
hors de notre vue, son émotion se communique à nous d'une 
façon si intense, que de la sauvage fleur cachée de cet amour, 
nous sentions le trouble et mortel parfum monter à travers tout 
le roman, à travers tout ce qui la recouvre de froide, positive 
et correcte vie anglaise. Et c'est le mème miracle que ces deux 
figures reculées, enveloppées d'ombre derrière tant d’autres 
que l’auteur fait agir et parler sous nos yeux, jusqu'à ce ‘que 
nous en connaissions le fonds et le tréfonds, soient justement 
les seules qui nous hantent comme le souvenir d'une vision, 
celles dont nous ne pourrons jamais oublier la fervente pâleur, 
l'étrangeté, le caractère fatal, l'air à la fois possédé et consacré, 
l'aspect de soumission passive à la puissance plus ancienne que 
l'humanité qui les conduit à leur destin, la solitude enfin, au 
sein d’une société dont ils ne représentent plus rien, parce qu'ils 
n'appartiennent plus qu'à l’étenelle nature. 


+ 
+ + 


En relisant le roman, — à la première lecture on n'a pu 
qu’en subir l'effet, — on commence à comprendre le miracle. 
L'histoire d'amour nous apparait à travers les personnages dont 
l’auteur peuple le premier plan de son théâtre, — ces types 
qu'il étudie avec une minutie si pénétrante. C'est par tout ce que 
chacun d’eux, suivant sa situation, sa propre forme d'âme, voit 
du drame, que nous voyons le drame et ses deux protagonistes. 
De là l’un des paradoxes et l’une des complexités de cet art. 
À chaque instant, il suit à la fois plusieurs psychologies. En 
même temps qu'il évoque tel aspect, tel geste décisif d'une 
figure principale et tragique, il étudie plus à fond telle figure 
secondaire, moyenne et quelquefois comique. La déformation 
spéciale que subit l’image de la première en venant se réfracter 
dans la seconde nous est un nouveau renseignement sur le de- 
dans d'âme de celle-ci. Ce qu’il faut admirer, c’est qu’en passant 
par cet intermédiaire, le drame subsiste, déploie graduellement 
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ses pouvoirs d'émotion. Voici comment nous est présentée, dans 
le Propriétaire, l'une des premières et la plus décisive rencontre 
d'Irène et de Bosinney. 

L'un des oncles de Soames, le plus vaste, le plus massif, le 
plus primitif des Forsyte, celui dont la vision du monde est 
restée la plus simple, Swithin, magnifique septuagénaire de six 
pieds de haut, impatient, autoritaire, mais raïidi, appesanti par 
l'âge et toujours près du coup de sang, s’est mis dans la tête 
de faire à Irène (il s'imagine qu'il lui plait, qu’elle seule le 
comprend) les honneurs de son luisant équipage. Sur sa de- 
mande, il l'emmène à Robin Hill où Bosinney, l'architecte, qui 
construit une maison pour Soames, l’a suppliée de venir le 
voir. Correctement ganté de peau de chien, fleurant l’oppoponax 
et le cigare (ses célèbres cigares lui coûtent cent quarante shil- 
lings le cent), en vieux beau coquet devant une jolie femme, et 
qui a des prétentions de sportsman, il a conduit lui-même, en la 
regardant du coinde l'œil, sans quitter pour cela son attitude 
empesée et droite, son expression de vieux paon solennel. Le 
lendemain, dans le salon de son frère Timothy, où les vieilles 
tantes de la famille se réunissent, il raconte sa promenade, et 
son récit coupé de ruminations muettes, ses éclats de voix, ses 
silences, que son regard rond tâche à rendre expressifs, ses im- 
patiences, ses accès d'imagination, tumultueux et confus comme 
les poussées de sang qui lui empourprent la face, — tout cela 
nous indique admirablement cette physiologie de Forsyte et de 
vieillard. 


— Irène, leur dit-il, était montée dans la voiture, aussi légère que... 
hmm... Taglioni ! Pas d'embarras, pas d'histoires, comme ces femmes qui 
n’ont jamais fini de réclamer quelque chose quand on les emmène en pro- 
menade. Et, surtout, — Swithin y insista en fixant tante Juley d’un regard 
qui la déconcerta, — pas d'idiote nervosité! 

A tante Hester, il parla surtout du chapeau d'Irène : « Pas un de ces 
diables de grands machins qui s’étalent à n’en plus finir, et qui attrapent la 
poussière !.… Rien qu’un petit. » il dessina un rond dans l’espace avec son 
doigt, — « quelque chose de net, avec un voile blanc — du vrai chic! » 

— Un chapeau fait de quoi? demanda tante Hester, qui s’excitait vague- 
ment, mais toujours, quand il était question de toilette. 

— Fait de quoi? répondit Swithin, que diable voulez-vous que j'en 
sache ? 

Il s’abima dans un silence si profond que tante Hester commença d’avoir 
peur. 
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…. Swithin, le dimanche matin, avait ouvert de grands yeux à la prope- 
sition d'aller à Robin Hill. Une rude trotte pour ses chevaux! Et lui qui 
dinait tous les jours au club à sept heures et demie, avant la bousculade! 
Le nouveau chef ne soignait que les premiers diners. Encore un rossard, 
celui-là! Mais il s'était dit que la maison valait la peine d'être vue (une 
maison, ça intéresse toujours un Forsyte). Après tout, il se moquait bien de 
la distance! sst-ce que, dans sa jeunesse, il n’avait pas eu pendant des an- 
nées son pied-à-terre à Richmond ? Il y gardait alors sa voiture et ses che- 


vaux. C'est « l’homme au mail-coach » que les amis du cercle s’amusaient à 


l'appeler. Son tilbury, son attelageétaient connusdepuis Hyde-Park Corner 
jusqu’à l'auberge de l'Étoile et de la Jarretière. Le duc de Z.. aurait bien 
voulu les avoir, lui en avait offert deux fois leur valeur ! Il les avait gardés, 
— quand on tient une bonne chose !. Une expression d’orgueil solennel 
se figea sur sa vieille figure glabre et carrée; il roula la tête entre les 


pointes de son col comme un dindon qui se lisse les plumes, 


Ce magnifique dindon fait aussi la roue, car il se persuade 
qu'Irène est sensible à son charme. « Toutes les fois qu'il ouvrait 
la bouche, elle levait vers lui ses yeux noirs, et le regardait avec 
un sourire. » Silencieux sourire de rève et de bonheur : chaque 
minute de cette promenade la rapproche de Bosinney. 

A Robin Hill, il est arrivé fatigué. Il a fallu son habitude de 
superbe tenue, — la consigne de toute une vie, — pour que, les 
rènes aux mains, les yeux demi-fermés, il continuât de se 
tenir droit sur son siège. Guidé par Bosinney, il pénètre avec la 
jeune femme dans la maison neuve; son valet de pied lui a passé 
sa canne à pomme d'or, parce que ses genoux de vieillard se 
sont ankylosés dans la voiture; il a endossé sa pelisse de four- 
rure parce qu'il a peur des courans d'air. 

Ils font le tour de la maison conçue par un artiste moderne, 


-et que Swithin juge en Forsyte, en bourgeois qui fut dans sa 


fleur en 1850, et qui a gardé les goûts de son temps. 


— Ah ! bel escalier! le style seigneurial ! I y faudrait des statues! 

Puis, devant le portique intérieur, pointant sa canne vers le patio vitré. 

— Tiens, ça! qu'est-ce que c’est? Le vestibule ? Et soudain illurainé : 
Ah ! très bien ! je vois : le billard ! 

Quand on lui dit que ce devait être une cour payée de carreaux, avec des 
arbustes au milieu, il se tourna vers Irène. 

— Gâcher cet espace-là pour des plantes! Prenez mon avis : mettez-y un 
billard ! 

Irène sourit. Elle avait relevé son voile qui semblait sur son front le 
bandeau d’une religieuse. Là-dessous le sourire de ses yeux parut à 


‘Swithin plus délicieux que jamais. Il s'approuva de la tête. Il voyait bien 


qu’elle était de son avis. 
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A la fin, il demande une chaise, s’y installe en haut de la 
pente où s'élève la maison, en disant à Bosinney de montrer à 
frène le terrain pendant qu'il regarde la vue. 


Il était assis près du chêne, droit et carré, le bras tendu et appuyé au 
pommeau de sa canne, sa pelisse ovverte, son grand chapeau surplombant 
le pâle rectangle de sa figure, son regard vide fixé sur le paysage. 

ls s’éloignèrent dans les champs. Vraiment, il n’était pas fâché d'avoir 
un moment de réflexion à lui. L'air sentait bon; le soleil pas trop chaud ; 
belle vue. Certainement, une vue remarqüa.. Sa tête dodelina, il la re- 
dressa, il la releva, et pensa : Bizarre! Ils... Bon! Ils étaient en train 
de lui faire des signes du bas de la pente! Il leva la main, l'agita plusieurs 
fois. Ils avaient l'air de se parler avec animation. Certainement, une vue 
remar.… Sa tête tomba à gauche, se releva d'un sursaut, tomba à droite, y 
resta : il dormait. 


Il dort, cependant qu'Irène et Bosinney disparaissent dans 
le bois plein de fleurs et de jeunes frondaisons. L'air est suave 
de parfums d’aubépines et de menthes: le coucou chante au 
loin. Ils s’en vont, seuls, loin du monde, amoureux au sein 
de Ia libre nature, parmi tous les effluves et les langueurs du 
printemps. À nous d'imaginer ce qu'est leur promenade. 


Il s'éveilla. Sa vigueur l'avait quitté; il avait un drôle de goût dans la 
bouche ! Où diable était-il ? 

Sacrebleu ! il avait dormi ! 

Il avait dù rêver quelque chose à propos d’une nouvelle espèce de 
soupe. Une soupe avec un goût de menthe. 

Ces deux jeunes gens, qu'est-ce qu’ils étaient devenus ? | 

Sa jambe gauche avait les fourmis. Il appela son valet de pied: 
« Adolf ! » Le coquin n’était pas là ; le coquin devait être à ronfler quelque 
part ! 


Ïl se leva, grand, massif, volumineux dans sa fourrure, cherchant des 


yeux dans les champs. Il les vit qui revenaient. 
Irène était en avant. Ce garçon... comment donc les autres l’avaient-ils 


baptisé ? Ah ! « le Brigand ! » Il avait joliment l'air d’un chien fouetté der- 


rière elle ! Elle avait dû lui river son clou ! C'était bien fait! En voilà une 
idée, de l'emmener si loin, sous prétexte de juger l'effet de la maison ! 

ls ne bougeaient plus. Pourquoi, diable, restaient-ils là à parler, à 
parler ? Ils se rapprochèrent. Oui, c'était bien ça ! elle avait dû lui dire son 


fait; drôle d’idée aussi de bâtir une maison comme celle-là ! une grande 
bête de machine ! Il les dévisagea de ses yeux de verre qui ne bougeaient. 


pas. Ce jeune homme avait l'air très drôle ! 

— Vous ne ferez jamais rien d’une telle bâtisse ! lui cria-t-il à brûte- 
pourpoint. On n’a jamais rien vu de pareil. 

Bosinney le regarda de l'air d'un homme qui n'entend rien; et plus tard 
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Swithin le décrivit à tante Hester comme « un type impossible : une curieuse 
façon de vous regarder avec sa tête toute en angles et en creux... » 

Ce qui put provoquer chez lui cet accès soudain de psychologie, il ne 
l’expliqua pas : sans doute le front, les pommettes aiguës, le menton sail- 
tant de Bosinney, ou bien quelque chose d'avide dans le visage, qui ne s'ac- 
cordait pas avec cette idée de calme satiété que Swithin associait instincti- 
vement à sa notion d’un parfait gentleman. 

Quand on parla de prendre le thé, sa physionomie s’éclaira. Il méprisait 
le thé : son frère Jolyon avait été dans le thé, — y avait gagné gros. Mais il 
avait si soif, et un si drôle de goût dans la bouche qu’il aurait bu n'im- 
porte quoi. Il mourait d'envie de parler à Irène de ce mauvais goût dans sa 
bouche. Celle-là le comprenait toujours! Mais non, ça n’eût pas été distin- 
gué. Il roula sa langue et la fit claquer contre son palais. 


Au lieu du thé, on lui donne du champagne. Et vous allez voir 
le brusque effet d'illumination produit par ce breuvage sur cette 
vieille et confuse cervelle. 


Prenant son verre sur la table, il le tint à bout de bras pour en scruter 
la couleur. Sans doute il avait soif, mais il n’était pas homme à boire une 
tisane quelconque. Le portant à ses lèvres, il en dégusta une gorgée. 

— Pas mauvais du tout! dit il, en passant le verre sous son nez. Tout 
de même, ça n’est pas mon Heidsiek ! C’est alors que l’idée lui vint, qu’il tra- 
duisit plus tard chez Timothy par ce raccourci : « M’étonnerait pas du tout 
si le type d’architecte en pinçait pour Madame Soames ! » 

A partir de ce moment, et jusqu’à la fin de son récit, ses yeux ronds et 
pâles ne cessèrent pas de lui sortir de la tête, si intense était l'intérêt qu'il 
trouvait à sa découverte. 

— Le type, expliqua-t-il à Madame Septimus Small, la suit comme 
un chien, avec sa drôle de tête anguleuse. Et ca se comprend : une femme 
charmante, on peut dire une fleur de distinction! (Ce qui l’excita à la 
création de cette image, ce fut peut-être le vague sentiment du parfum qui 
s’exhalait d’Irène comme d’une fleur demi-close sur son cœur passionné.) 
« Mais je n'ai été sûr de rien que lorsque je l'ai vu ramasser derrière 
elle son mouchoir. » 

— Est-ce qu'il le lui a rendu ? demanda Madame Small. 

— Rendu ? cria le vieillard. « Je l'ai vu saliver dessus quand il croyait 
que je ne le regardais pas! Mais, dit-il ensuite, elle ne l'a pas encou- 
ragé…. » Il s'arrêta court, et se mit à fixer l’espace de la façon qui faisait si 
peur à tante Hester. Il venait de se rappeler tout d'un coup qu'au moment 
de remonter en voiture, elle avait une seconde fois tendu sa main à Bosin- 
ney, et même la lui avait laissée. Swithin, impatient de l'avoir à lui tout 
seul, avait cinglé ses chevaux. Elle avait tourné la tête en arrière, sans 
répondre à sa première question. Impossible ensuite de voir son visage 
qu’elle gardait baissé. 


Sur la route a lieu l'incident qui arrache à la muette Irène 
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un mot extraordinaire, où vient se révéler soudain la profon- 
deur et l'intensité du rève qu'elle rapporte de Robin Hill. 


Poussé à l'expansion par le champagne et par le sentiment du tête-à-tête 
retrouvé, il se mit à lui confier ses tristesses de vieillard: sa rancune contre 
le nouveau cuisinier du cercle. son oreille qui devenait dure, et puis cette 
douleur qui le lancinait de temps en temps au côté droit. Elle avait l’air 
d'écouter, ses yeux nageant sous ses paupières. Persuadé]} qu’elle suivait 
attentivement le récit de ses misères, il s'apitoyait sur lui-même, Pourtant, 
dans sa pelisse aux larges pattes boutonnées, son chapeau haut de forme 


un peu de côté sur la tête, conduisant cette jolie femme, il ne s'était jamais 
senti si distingué. 


Il se tient alors si pompeux et si droit qu’un fruitier qui fait 
route avec sa belle, à côté d'eux dans sa carriole, entreprend de 
le singer. Swithin comprend qu’on se moque de lui. Sa figure 
jaune et bouffie s’empourpre ; il lève son fouet pour châtier 
l'insolent ; le phaéton accroche la carriole, les gris pommelés 
s'emballent. 


Swithin, toute sa face envahie d'un rouge terne de colère, les joues 
gonflées, les lèvres serrées, tirait à bout de bras sur les rènes. 

La jeune femme, une main sur le barreau de la voiture, s’y accrochait à 
chaque embardée., I] l'entendit qui demandait : 

— Oncle Swithin, est-ce que nous allons avoir un accident ? 

Il haleta : « Ce n’est rien... un peu vifs ! » 

— Je n'ai jamais été dans on accident. 

— Ne bougez pas ! Il tourna la tête pour la regarder. Elle souriait, par- 
faitement calme. « Restez tranquille ! » répéta-t-il. « N'ayez pas peur! Je 
vous ramènerai chez vous ! » 

Et au milieu de ses suprêmes efforts, il fut surpris de l'entendre dire 
d’une voix à peine reconnaissable : « Ça m'est égal, si je ne rentre jamais 
chez moi! » 

La voiture fit un bond terrible; l'exclamation de Swithin lui rentra 
dans la gorge. Les chevaux essoufflés par la côte se mirent au trot, et 
finirent par s’arrèter d'eux-mêmes. 

— Quand je m’en fus rendu maître, raconta-t-il chez Timothy, elle était 
là, aussi calme que moi. Parole d'honneur ! On aurait cru que ça lui était 
parfaitement indifférent de se casser le cou! Qu'est-ce que c’est donc 
qu’elle a dit ? « Ça m'est égal, si je ne rentre jamais chez moi ! » Et se pen- 
chant sur le bec de sa canne, il râla, à la grande terreur de Madame Small: 
« Et vous savez ! ca ne m'étonne pas, avec un mari aussi tatillon, aussi em- 
bêlant que le jeune Soames ! » 


A présent vous connaissez Swithin, élémentaire et proche 
de la nature. Il s’est livré à vous sous tous ses aspects. Vous 
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avez vu ce vieillard dans la torpeur où il s'affaisse, cet Anglais 
dans le danger où il se tait et se raidit. En cette orgueilleuse et 
fruste nature, vous avez reconnu ce qu'étudie dans tous ses 
romans M. Galsworthy : l'élément national et fondamental qui, 
plus ou moins altéré, affiné sous les influences modernes, se 
retrouve chez tous les Forsyte. Cependant quelque chose du 
drame auquel celui-ci demeure étranger est venu passer dans 
ses immobiles yeux de verre, — un reflet étrangement déformé, 
rompu, mais que vous interprétez, et l'effet sur vous est plus 
neuf et plus vrai, plus pathétique aussi que si la rencontre 
d'Irène et de Bosinney vous était directement contée. Plus neuf, 
parce que les paroles de l'amour sont éternelles et que nous les 
savons d'avance; plus vrai, parce que c'est ainsi que dans le 
monde réel le roman d’une âme vient apparaitre, non point isolé, 
détaché, à la fois complet et limité à lui-même, mais enveloppé 
de toute la vie indifférente de l’alentour, mêlé à cette vie, ne se 
révélant que çà et là par de brefs indices, — plus émouvant enfin 
par le contraste des réalités quelconques, et des étranges, inter- 
mittentes lueurs qui nous signifient, au milieu de ce monde de 
tous les jours, la présence et le mouvement de la passion. 
Quelques-unes de ces lueurs sont des éclairs. Par un mot comme 
celui de la jeune femme et dont même un Swithin a senti la 
valeur : Ça m'est égal, si je ne rentre jamais chez moi, tout ce que 
vous n'aviez encore qu'entrevu, pressenti, s'illumine et se 
précise. Vous mesurez maintenant le chemin que les deux amans 
viennent de faire l'un vers l’autre, et vous savez qu'ils ne peuvent 
plus être que l’un à l’autre. Ce mot étrange et qu'Irène pro- 
nonce parce qu'une secousse physique, la brusque sensation du 
danger lui descellent enfin les lèvres au moment où les paroles 
de Swithin : je vous ramènerai chez vous, c'est-à-dire à votre 
mari, viennent de la frapper au point où toute sa sensibilité se 
concentre, ce mot énorme nous livre tout ce qui couvait sous du 
silence, et ce que nous apercevons alors, c'est une àme possédée 
et désespérée, une âme pour qui rien n'existe plus dans la vie 
hors une certaine image, et que son rève insensibilise au péril 
de mort. L'œuvre de M. Galsworthy abonde en ces brusques rac- 
courcis qui font penser à ceux de Kipling et de Balzac, et qui 
témoignent chez lui, à côté de ses étonnans pouvoirs d'analyse 
et d'observation, de la grande faculté intuitive et créatrice. Ses 
personnages naissent d’un très grand nombre d'idées et de notas 
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tions accumulées; peu à peu, ils se détachent de Jui; il n'a plus 
qu'à les regarder vivre, et le détail de leur vie procède alors 
d'une telle unité, ilest si bien lié par la logique de la nature 
qu'à chaque instant, un de leurs gestes, un de leurs mots, une 
expression saisie au passage suppose et suffit à nous rappeler 
leur passé, leur milieu, leurs habitudes, leur tempérament et, 
par delà, les vérités les plus générales et les plus émouvantes, la 
psychologie des passions, des sexes, des types, les profondeurs 
de l’homme et de la vie. 

Seerètement le roman d'amour continue de progresser pour 
apparaitre ainsi de loin en loin, ses deux figures tragiques chaque 
fois plus ferventes, plus pâles et solitaires, nécessairement 
dévouées au malheur parce qu'elles vont à l'encontre des rigou- 
reuses conventions sociales, chaque fois différemment présentées 
suivant ce qu'est le caractère à travers lequel M. Galsworthy 
nous les montre, et dont la nature propre s'éclaire en réfractant 
la pàle flamme montante de leur passion. Bien pauvre, déco- 
lorée était l’image d’Irène qui est venue passer dans les yeux de 
Swithin. C'est par la vision qu’en a Jolyon le jeune, un artiste, 
un peintre, que la beauté et le charme d’Irène vont nous devenir 
sensibles. Celui-là sait voir et il peut comprendre, car lui-mème 
a subi jadis la dangereuse puissance qui, par le visage d’une 
femme et l'étrange rayonnement qu’elle lui communique, para- 
lvse une volonté d'homme et la soumet à ses fins. Lui-même a 
suivi la triste route que « ces deux-là » vont parcourir; il a 
désobéi aux lois; il est hors cadre et hors caste. Il connait cette 
sohtude. Avec quel intérêt, quelle attention de sympathie il 
observe l’amoureuse! La scène se passe dans un coin du jardin 
zoologique où Irène, assise sur un banc, est venue attendre 
Bosinney. Jolvon le jeune est en train de peindre quand il 
l'apercoit; il ne l'a jamais vue; c'est une promeneuse quel- 
conque, mais dans cette figure il a tout de suite senti la présence 
et l'effluve de la passion, et il regarde. 


Il vit un menton arrondi qui se blottissait dans une ruche de dentelle 
blonde, un visage délicat avec de larges yeux sombres et des lèvres tendres. 
Un chapeau Gainsborough cachait les cheveux. Elle s’appuyait légèrement 
au dossier du banc, les genoux croisés, la pointe d’un fin soulier verni dépas- 
sant le bord de la jupe. Mais Jolyon vit surtout l'expression de cette figure 
qui lui rappelait sa propre femme. On eût dit que cette inconnue subissait 
l'action de forces trop grandes pour elle. Cela le troublait; il sentait une 
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attirance, de vagues instincts de chevalerie qui s’éveillaient en lui. Qui 
était-ce ? et qu'est-ce qu’elle faisait là, toute seule ? 

Deux jeunes gens passèrent devant elle, la raquette de tennis en main. 
Leurs furtifs regards d'admiration lui déplurent. Un jardinier qui flânait 
s'arrêta près d’un arbuste exotique auquel il fit semblant de donner des 
soins. Un vieux monsieur revint trois fois pour la scruter à la dérobée, une 
expression singulière aux lèvres. 

Tous ces hommes excitaient chez Jolyon le jeune la même vague irrita- 
tion. Elle ne leva les yeux sur aucun, mais il savait que chaque mâle qui 
passerait devant ce banc la regarderait de cette façon-là. 

Ce visage n’était pas celui de la sorcière dont chaque coup d’æil tend à 
l’homme l'offre du plaisir; ce ‘n’était pas la beauté pécheresse si hautement 
prisée par les Forsyte de la catégorie sociale supérieure. Il n’était pas 
davantage de ce type, non moins prestigieux, dont l’idée s'associe à celle 
d’une boîte de bonbons; il n’appartenait pas au genre spirituellement pas- 
sionné ou passionnément spirituel qui inspire la moderne poésie anglaise, 
et dont les images décorent tant d’intérieurs. Il n'aurait pas non plus éveillé 
chez un auteur de théâtre l’idée d’un drame dont l'héroïne neurasthénique 
se suicide au dernier acte. 

Par ses lignes, par le ton de sa chair, par sa douceur passive, sa suavité 
délicieuse au regard, le visage de cette femme lui rappelait l'Amour sacré 
du Titien, et son charme résidait dans cet air de soumission douce, dans 
cette expression qui suggérait qu’elle était faite pour céder. 

Pour qui donc ou pourquoi restait-elle là, dans ce silence des choses, 
dans ce jardin où les arbres laissaient une à une tomber leurs feuilles, tandis 
que les grives erraient sur l’herbe mouillée d'automne ? 

Jolyon la vit tressaillir tout d’un coup; regardant autour de lui, presque 
avec la jalousie d'un amant, il aperçut Bosinney qui traversait la pelouse. Ils 
s'assirent l’un à côté de l’autre, l'un à l’autre, malgré leur réserve exté- 
rieure. Sans pouvoir rien saisir, il entendait le murmure de leur conver- 
sation. 

Lui-même avait ramé dans cette galère-là! Il savait les longues heures 
d'attente, les maigres minutes des rencontres presque publiques, l'angoisse 
d’impatience qui ne quitte pas l’amour défendu. 

Il ne fallait qu'un coup d'œil à ces deux figures pour comprendre que ce 
n'était pas là une de ces affaires d’une saison qui amusent les hommes et 
les femmes de la ville, un de ces brusques appétits qui s’éveillent insatiables, 
et retombent à leur sommeil au bout de six semaines. C'était la chose 
authentique, celle que lui-même avait connue jadis, et dont il savait bien 
que tout pouvait sortir. 

Bosinney semblait plaider. Elle, si tranquille, immuable dans sa dou- 
ceur, restait assise, les yeux fixés sur l’herbe. 

Était-il homme à l'emporter, cette pliante et tendre créature, incapable 
de faire un pas pour elle-même, qui lui avait tout donné d'elle-même, qui 
pourrait mourir pour lui, mais qui n'aurait peut-être pas la force de s'en 
aller avec lui? 

Jolyon eut presque l'illusion de l'entendre dire : « Mais, mon chéri, ce 
serait la ruine de ta vie! » Car lui-même connaissait bien ce qui ronge le 
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cœur de toute femme : la peur d'être un fardeau dans la vie de l'homme 
qu'elle aime. 

Peu à peu le murmure de leurs paroles tomba. Un long silence suivit. 

Et Soames ? qu'est-ce qu’elle en fait dans tout cela? pensa Jolyon le 
jeune. Les gens s'imaginent qu'elle songe au péché d’adultère. Ils connais- 
sent peu les femmes. Elle se rassasie après une longue inanition. Elle prend 
sa revanche, et Dieu ait pitié d’elle! car lui prendra la sienne. 

I! entendit un bruissement de soie, et se penchant derrière le laurier, il 
les vit qui s'éloignaient, leurs mains furtivement jointes. 


Vous sentez bien qu'au moment de cette rencontre, Irène est 
déjà la maitresse de Bosinney. Mais voyez comment nous 
l'avons appris. Soames a rompu avec son architecte. À ce jeune 
et pauvre débutant, coupable par entrainement d'artiste, par 
amour de son œuvre, d'avoir dépassé de trois cent cinquante livres 
sterling le devis d'une maison qui devait en coûter douze mille, 
ilintente un procès qui doit ruiner l'imprudent. « Vous êtes plus 
bas que je ne pensais, » lui a dit sa femme, en se détournant, 
quand il lui annonça, toujours avec son hautain laconisme, cette 
nouvelle. A nous de deviner, par la scène que voici, — elle se 
passe quelques jours après, — la réaction éperdue d'Irène au 
mauvais coup que son mari vient de porter à celui qu'elle 
aime. 

Soames est seul, à la fenêtre de sa salle à manger. Il 
écoute un orgue de Barbarie qui moud une valse, une valse 
que l’on jouait au dernier bal de son oncle Roger, et la musique 
lui apporte l'odeur des gardénias que portait Irène ce soir-là, au 
moment où il la vit passer, si étrangement sérieuse et pâle, les 
yeux noyés, les lèvres desserrées, entrainant Bosinney dans la 
molle danse qui n’en finissait plus. 


Il se retourna, prit une cigarette dans la boîte d'argent ciselé, et revint 
à la fenêtre. Cet air l'avait ensorcelé.. Tout d’un coup il aperçut Irène qui 
traversait à pas pressés le square dans la direction de la maison. Son 
ombrelle n’était pas dépliée; elle portait une blouse lâche, aux manches 
tombantes, qu’il ne lui connaissait pas. Elle s'arrêta devant l'orgue, chercha 
sa bourse, tendit de l’argent à la pauvresse. 

Soames recula et se plaça de façon à voir dans le vestibule. 

Une clef tourna dans la serrure : elle entra, posa son ombrelle, et se 
regarda dans la glace. Elle avait une ardeur aux joues comme si le soleil 
l'avait brûlée; un sourire entr'ouvrait sa bouche. Elle étendit ses bras 
comme pour embrasser son image, avec un rire qui ne ressemblait à rien 
qu'à un sanglot. 

Soames s'approcha. 
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— Tout à fait... jolie ! dit-il. 

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d'un coup de fusil, et s’élança 
vers l'escalier. 

11 lui barra le chemin. 

— Pourquoi tant de hâte? dit-il, et son regard se fixa sur une boucle de 
cheveux défaite qui pendait sur l'oreille d’Irène. 

Il la reconnaissait à peine. Elle semblait éclairée par une flamme, si 
profonde et si riche était la couleur de ses joues, de ses yeux, de ses lèvres, 
de la blouse insolite qu’elle portait. 

Elle leva la main et ramena la boucle folle. Elle respirait vite effort, 
comme après une course rapide; à chaque souffle, un parfum semblait 
s'épancher de sa chevelure, de son corps, comme d’une fleur qui s'ouvre. 

— Je n'aime pas cette blouse, articula-t-il lentement ; c’est trop lâche, ça 
n’a pas de forme. 

Il leva le doigt vers la poitrine de sa femme. D'un geste, elle lui fit 
tomber la main. 

— Ne me touchez pas ! cria-t-elle. 

Il lui saisit un poignet qu’elle lui arracha. 

— Et où donc avez-vous bien pu aller? demanda-t-il. 

— Dans le ciel! hors de cette maison ! 

Au dehors, comme remerciement, au pied même du perron, la joueuse 
d'orgue avait recommencé la valse. 


Je ne sais si les paroles et l'expression d'Irène ont renseigné 
Soames, orgueilleux et qui manque d'imagination, sur l'étendue 
de son malheur. Le lecteur a compris et ne s'étonne pas 
qu'après ce dialogue l’auteur ait mis le point final à l’une des 
grandes divisions de son roman. 


On voit ce qu'est, chez l’auteur du Propriétaire, le parti pris 
de réserve et d'omission. Mais on voit aussi que les omissions ne 
sont qu'apparentes. Toujours ce que M. Galsworthy nous dit sous- 
entend ce qu'il ne nous dit pas. D'où la valeur de ses brèves et 
précises notations. Chacune signale un petit fait sensible qui est 
l'affleurement à la lumière de faits très importans de caractère 
et de situation. Une idée commande son art, c’est que le dedans 
d'un être ne se traduit aux yeux que par d'intermittentes el 
fragmentaires expressions, qu'il n’est point directement visible, 
par conséquent qu'il est faux de le décrire directement. C'est, 
d'autre part, que cet être fait partie d’un groupe où tout le 
monde est en mouvement, où nul n'apparait au premier plan 
que pour s’éclipser tout de suite derrière les autres, par consé- 
quent qu'il est faux de le maintenir trop longtemps près de la 
rampe et de l’étudier à part. Plus généralement, c’est que la vie, 
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surtout celle de l'esprit, n'est pas tout à fait transposable en 
termes de langage, que l'association logique des mots et des 
phrases ne correspond point à ce qu'il y a simultanément de 
total et d'inachevé, de mouvant et de réalisé, de simple et de 
complexe dans chaque moment du sentiment et de la pensée. 
Déjà Meredith disait que, pour décrire un paysage, une ligne 
suffit, — mais il faut la trouver. C'est qu'il s’agit, pour le ro- 
mancier, bien moins de peindre ce paysage que de l’évoquer, 
bien moins d'en énumérer le détail que d'en communiquer 
l'impression, — en général l'impression qu’en reçoit tel per- 
sonnage du roman, et qui varie suivant sa psychologie. À plus 
forte raison quand, au lieu de formes et de couleurs, il s’agit 
de traduire la vie d’une âme, si fugitive et diverse, si riche, 
même la plus pauvre, en évanescentes nuances. Là les mots 
préciseraient ce qui n'a point de contour, fixeraient ce qui n'est 
que devenir. Un seul moyen vaut, et que M. Bergson approu- 
verait : éveiller la sympathie intuitive du lecteur, l'exciter à 
combler d’un trait d'imagination les lacunes, à y introduire 
lui-mème ce pur élément d'âme, ce flux spirituel qui ne se 
laisse pas saisir, bref susciter en lui le mouvement intérieur du 
personnage, — ce mouvement dont l'écrivain peut noter les 
momens successifs, dessiner la ligne de parcours, mais non pas 
reproduire l'essence, laquelle est une force à l’œuvre, une puis- 
sance en train de passer à l'acte. 


Ajoutez que si l'émotion et la passion sont essentiellement 
des phénomènes intérieurs, cela est plus vrai qu'ailleurs dans 
les pays du Nord où les réactions des nerfs, leurs décharges par 
le geste et la parole sont plus rares et plus lentes, — et plus 
vrai encore en Angleterre où l'éducation, tout appliquée à la 
culture de la volonté, les disciplines sociales dressent l'homme à 
ne point se livrer, à réprimer ses impulsions. Un Soames For- 
syte, par nature aussi snob et commun que son père, mais qui, 
lui, fut élève de l’aristocratique Eton, est taciturne parce qu'il 
juge au-dessous de sa condition sociale, infra dig (1), de s'ex- 
primer. Cette réticence anglaise, — l'expression est de Kipling, 


(1) Infra dignitatem : formule scolaire où s’affirment à la fois la grande vertu 
etle grand défaut anglais : le stuicisme et le snobisme. 
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— tient du dédain, de la timidité, de la pudeur, mais surtout 
d'un profond instinct, très général en Angleterre, des conditions 
de la santé. Ces hommes devinent que la sensibilité, c’est Ja 
faiblesse, le commencement de la maladie, que l'émotion, c’est 
une rupture d'équilibre, une atteinte portée aux synthèses de 
certitude et de vouloir qui font la résistance el l'unité de la 
personne, ce qu'ils appellent character et qu'ils prisent plus 
que tout. Aussitôt qu'un choc leur desserre la bouche, aussitôt 
que leur sentiment profond se projette au dehors, on dirait 
qu'ils en ont à la fois peur et honte comme d'un aveu de fai- 
blesse et d’infériorité, comme d’un geste de mauvais ton, under- 
bred, comme d’une dérogation à l'idéal enseigné dès l’école et 
reconnu, imposé par l'opinion : idéal proprement anglais, non 
d'intelligence mais de volonté. Et ce trait est tellement une 
caractéristique de caste que M. Galsworthy, qui ne cesse pas 
d'étudier la gentry anglaise, l'a souvent dessiné à part : telle de 
ses nouvelles, tel chapitre de ses romans ne furent écrits que 
pour le mettre en évidence (1). Le plus souvent il se contente 
d'en saisir brièvement, au passage, les indices : il excelle à 
montrer aussi clairement qu'un fait positif ce qui n'est que 
silence, arrêt, inhibition. Par exemple dans le Patricien, quand 
lord Valleys, ce type accompli de l'aristocratie anglaise, entre en 
conflit avec lord Miltoun, son fils, non moins orgueilleusement 
fermé et discipliné que lui-mème, et plus volontaire encore 
parce que plus passionné, c'est presque assez, au cours d'une 
conversation, de ton si ordinaire, à l'instant où leurs volontés se 
heurtent de front, d'indiquer une expression et moins qu'un 
geste : la suppression d'un geste. 


Le domestique finit par quitter la chambre. Alors Miltoun, sans pré- 
paration, regarda lord Valleys et dit : 

— J'ai l'intention d’épouser Madame Noel, mon père. 

Lord Valleys reçut le coup exactement du même air qu'il prenait quand 
un de ses chevaux perdait une course. I! leva son verre à ses lèvres et le 
reposa sans y avoir touché. 

— Est-ce que ceci n’est pas un peu soudain? dit-il. 

Soudain Miltoun remarqua le tremblement d’un pain à cacheter que 
lord Valleys tenait entre ses doigts. Nul remords ne passa dans les yeux 
du fils, mais un regard brûlant comme celui qu’un prêtre fanatique, au 
temps des Tudors, aurait pu jeter sur un adversaire qui donne un signe 


(1) The Japanese Quince dans À Motley; le retour à la maison de Mrs Pendyce 
dans le Manoir, le chapitre intitulé : Anglais dans les Pharisiens de l'Ile. 
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de faiblesse sur le bûcher. lord Valleys, lui aussi, vit frémir la petite 
pastille rouge, la porta à ses lèvres et l’avala. 


Beyle n'a vu le type de l'énergie humaine que dans les 
violens sursauts, les dangereux élans de ses passionnés Italiens. 
Chez ces Anglais disciplinés se concentre une énergie supérieure 
à celle de la passion : la volonté. Mais à deux ou trois signes 
imperceptibles, — le feu d’un regard, une main qui tressaille, — 
vous avez senti l’ardeur et le conflit des deux hommes. De même, 
lorsque deux électricités sont en présence, les brefs crépite- 
mens, les subites étincelles irritées révèlent la présence du 
fluide, font pressentir sa charge et sa tension. 

Car de ces âmes les forces de désir et de rêve sont véhé- 
mentes, et d'autant plus qu'au lieu de se dépenser à mesure 
qu'elles se créent, elles s'accumulent au dedans, se condensent 
jusqu'au degré qui va produire, si quelque choc les détend, 
l'effet tragique ou l'expression lyrique. En général, les person- 
nages de M. Galsworthy, qui peint des mœurs et des types, ne 
sont que moyens. Mais ils sont Anglais, capables de la vie inté- 
rieure la plus intense, et peu importe la petitesse ou la banalité 
de l'objet qui les passionne. Quand on connait bien le hobereau 
qu'est Horace Pendyce, le clubman qu'est George Pendyce, la 
femme du monde qu'est Bianca Dalison, les marchands, les 
hommes d’affaires, les avoués que sont un Jolyon, un James, un 
Soames Forsyte, et qui vous donneraient envie de bâiller si vous 
causiez avée eux, on comprend ce que les individus de cette 
gentry, si dociles aux conventions de leur classe, si soucieux 
de bien copier le modèle imposé par la mode, peuvent recéler, 
sous leurs apparences ordinaires et grégaires, de puissances de 
passion et de vouloir, — amour, haine, convoitise, rancune, 
méfiance, orgueil, opiniâtreté, besoin jaloux d'indépendance et 
de quant à soi, — quelles profondes énergies cachées nourrissent 
leur irréductible et solitaire personnalité. 


+ 
*+ * 


C'est ici cette « hypertrophie du moi » dont l’égotisme n’est 
qu'un cas, et que Taine donnait comme la grande caractéristique 
anglaise. On dirait que dans ce pays de la brume et du gris, 
où les objets s’effacent à demi, où les activités de la nature sont 
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plus lentes, où la marque de l'effort humain est partout, le 
monde intérieur de l'âme se soit développé démesurément. On 
dirait que dans ce pays le sentiment et la volonté, ces puissances 
que l’homme porte en soi, et qui constituent son caractère et 
son énergie propres, priment l'intelligence et la sensation, ces élé- 
mens les moins personnels de sa personne, et par quoi l’ordre et 
la diversité du monde viennent se refléter en lui. L'Anglais pro- 
jette son moi sur ce monde; il déforme sa vision des choses 
suivant ses propres tendances; il ne s’y intéresse que pour se 
les subordonner, les astreindre à ses fins, ou bien y trouver 
l'aliment dont va s’augmenter son fonds intime et permanent 
de croyances, de sentiment et de rève. Enfermé en lui-même, 
tourné vers le dedans, son être intérieur est son principal 
objet. De là son souci de la réalité spirituelle. De là sa religion 
qui est bien moins un système de rites, lié à une certaine expli- 
cation dogmatique de l'univers, qu'un appel à la conscience et 
« qu’une morale traversée d'une certaine espèce d'émotion (1), 
— l'émotion du sacré. De là son art, qui superpose son rêve au 
réel, qui s'adresse à l'âme plutôt qu'aux sens, qui dans le monde 
visible cherche surtout des signes de l’invisible, des lecons, des 
symboles, d'émouvantes suggestions. Et de là enfin sa littéra- 
ture, toute psychologique et moralisante, appliquée tantôt à 
l'ardente prédication d'un idéal, tantôt à la méditation de la vie, 
tantôt à l'expression du lyrique ou du pathétique, toujours à 
l'étude infinie des âmes, de leur vie profonde et plus ou moins 
solitaire, de leurs lents développemens et de leurs crises 

C’est dans ce sens que l'effort des romanciers s’est orienté de 
très bonne heure en Angleterre, et qu'un Henry James, un 
Arnold Bennet, un John Galsworthy continuent de poursuivre 
leurs recherches. Tandis qu'en France, avec Gautier, avec Flau- 
bert, avec les Goncourt, avec Alphonse Daudet, avec Maupas- 
sant, avec Huysmans, l’art s’efforçait surtout de rendre forte- 
ment et finement des sensations, de fixer ce qu'il y a d’unique 
dans l’apparence de chaque objet, et cela par des choix, des 
arrangemens de mots qui nous communiquent en même temps 
une impression de rythme, de rareté, de beauté simple ou com- 
plexe, comme en peinture un ton, comme en musique une har- 
monie valent par leur qualité propre, indépendamment de ce 


(4) Mot de Matthew Arnold. 
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qu'ils signifient, les Anglais s’attachaient de plus en plus à 
pénétrer, fouiller et traduire le dedans de la créature humaine. 
Ils descendaient en elle plus profondément que n'ont fait nos 
romanciers psychologues, car ils ne se bornaient pas, comme le 
plus souvent Stendhal et son école, à suivre en des personnages 
qui s’analysent et dont la sensibilité n’est le plus souvent qu’un 
reflet de celle de l’auteur, des développemens et des involutions 
de pensée, des séries d'associations d'idées qui relèvent, comme 
les monologues de la tragédie classique, des activités lucides 
du cerveau. Ils allaient jusqu'aux dessous obscurs où se forment, 
fermentent les sentimens, où s’élaborent les volontés. Ils cher- 
chaient à saisir et rendre la personne même, son ton, son rythme 
singuliers, à nous en communiquer l'incommunicable, ce qui 
la distingue de toutes les autres, et par conséquent la constitue 
comme personne. Îls suivaient son long devenir, ils montraient 
dans le quotidien de son existence ses forces latentes, avant de 
les déployer dans le drame. Ils n'oubliaient pas, comme Beyle, 
l'être physique, produit des mêmes énergies qui développèrent 
l'âme et qui régissent ses mouvemens, forme visible et révéla- 
trice, peu à peu dessinée, fixée dans la matière par le travail 
vital. Au dehors de l'individu, ils regardaient ce qui tient à 
lui, d'abord tout ce qui l'exprime, l'habitat qu'il s’est fait, ses 
accessoires familiers, qui sont des abrégés de biographie et se 
composent harmoniquement avec l'être vivant dont ils parti- 
cipent, — et puis ce qui l'influence, l’alentour social, la nature 
environnante, le paysage, étudié non pour lui-même, pour sa 
beauté indépendante, comme un pur thème d'œuvre d'art, mais 
dans sa relation avec le personnage, dans ses suggestions de 
sentiment et de rève, dans ses correspondances avec les types, 
les mœurs et les idées. 

Une telle curiosité du monde moral s'accompagnait chez les 
romanciers d’outre-Manche de recherches spéciales de métier. Il 
s'agissait de traduire ce qu'on découvrait, et l’on ne cessait pas 
de découvrir, la sensibilité aux faits psychologiques s’aiguisant 
à mesure que l’on observait. Il s'agissait d'étendre et d'affiner 
l'art, de le superposer, détail à détail et nuance.à nuance, à la 
réalité spirituelle dont chaque moment, chaque parcelle se révé- 
laient toujours plus riches en élémens divers. On avait com- 
mencé par simplement raconter et commenter ; à la narration 
des faits on associa la description des états d'âme. Cette étude, 
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George Eliot vint l’approfondir en y apportant, avec les précisions 
du vocabulaire scientifique, les méthodes des psychologues 
professionnels, les idées des philosophes du déterminisme et de 
l'évolution. Opposant la tendance native de l'individu à la pous- 
sée du milieu, elle présentait la vie comme la résultante de ces 
deux forces. Elle démêlait le secret principe de destin contenu 
dans le germe, elle signalait l'imperceptible tare originelle qui 
ne produira qu'à longue échéance ses effets d’avortement ou de 
malheur. Elle montrait l'homme continuant tous les jours de se 
‘déterminer lui-même, chacun de ses actes contribuant à dessiner 
la ligne de son devenir; elle suivait jusque dans l'infinitésimal 
la génération et le développement de cette ligne ; elle observait 
la naissance et l'élaboration des sentimens, le délicat détail des 
faits de volonté, les impondérables influences qui s'ajoutent au 
poids mesuré des motifs, le tremblement imperceptible de la 
balance avant le mouvement décisif et final qu'elle jugeait 
ensuite, par ur paradoxe fréquent chez les déterministes, du 
seul point de vue de la conscience stricte, avec la conviction 
puritaine de l'importance des actes, mais aussi avec la charité 
de sa grande âme infiniment pitoyable à la souffrance humaine 
et sensible au pathétique des humbles destinées. 

Il ne semblait pas possible de pousser plus loin cette étude 
de la vie morale. Mais c'était une étude: ce n'était pas exacte- 


ment la vie. Meredith essaya de noter cette vie telle quelle, sans 


l'expliquer, sans l'analyser, en se plaçant au centre de chacun 
de ses personnages, en nous montrant le monde extérieur, les 
paysages, les événemens dans la vision qui s'en forme en cha- 
cun, en faisant passer en nous le jeu d'images et d'idées qui 
compose l'activité mentale de chacun, — jeu complexe, inter- 
mittent, où la pensée se mêle à chaque instant de sentiment et 
de sensation, se poursuit à la fois sur plusieurs plans, s'arrête 
et repart en des directions imprévues, avec, par-dessous, la vie 
de l'inconscient, tout le fonds acquis de l'individu où s'est 
enregistré son passé, d'où montent les réminiscences, les impul- 
sions, le geste subit de l’instinet ou de l'habitude. Les incertains 
murmures de la pensée qui se cherche, les frémissemens les 
plus ténus de l'être sentant, les vagues, légères, multiples vibra- 
tions qui s’éveillent comme des harmoniques autour d’une sen- 
sation ou d’une idée, se propagent, se dégradent dans la pro- 
fondeur de l'inconscient, les résonances ignorées qui SY 
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attardent et qui font à chaque moment la tonalité de cette âme, 
tout cela, Meredith entreprit bien moins de le décrire que de le 
faire entendre. Voilà le sujet et la substance des grands romans 
qui s'appellent /'Égoiste, — Un de nos Conquérans. Nul événe- 
ment que ceux de l'esprit, ou plutôt les événemens proprement 
dits, les changemens de situation, les détails de l’action, les péri- 
péties ne sont que l'aboutissement au dehors, le résultat, qui 
vient s'inscrire au fur et à mesure dans la réalité visible, de 
forces à l'œuvre en des caractères en conflit. 

Pour rendre cette vie de tous les instans, pour faire sentir 
les fuyantes nuances, les changemens soudains, les détours, les 
volte-face, les menues, incessantes actions et réactions dont elle 
est faite, pour en traduire ce que les personnages eux-mêmes 


ne peuvent pas traduire, la germination insensible de l'idée et 


du sentiment, les mouvemens qui s’'ébauchent au tréfonds de 
l'âme, il fallait inventer une langue, un style, un art. De tout 
cet insaisissable, Meredith réussit à nous communiquer la sen- 
sation directe par des moyens indirects, — ceux qui s'opposent 
le plus, dit son meilleur critique anglais, à « l'idéal français de 
l'expression définitive, du mot unique, » ce cristal où ne se fixe 
pas la fluidité mouvante de l'esprit. Par de rapides images, 
enchevêtrées, brisées, par des analogies, de brèves allusions, il 
a su nous suggérer le sentiment de tout ce qui, en cette vie 
infinie de l’âme, ne trouve pas son équivalent dans le voca- 
bulaire. Surtout par des raccourcis d'expression, par ces mots 
composés que permet le génie de la langue, où le verbe et l'ad- 
verbe, le substantif et l'adjectif s'amalgament pour traduire d’un 
seul coup ce que le francais dissocie logiquement, l’action et ses 
circonstances, l’objet et ses modes, — par des ellipses, prétéri- 
lions, des sauts brusques du dialogue dont il laisse au lecteur 
d'imaginer d'un trait l'intervalle, il a rendu le fugitif et l’ins- 
tantané de cette vie où se confondent sensation, sentiment, idée, 
en adapter l'image à l'allure de « nos esprits qui volent, » — our 
flying minds, — et dont la vision va plus vite que les descriptions 
et les analyses. Cette méthode a conduit l’auteur de /'Égoïste à 
des réussites incomparables. Son danger, c’est l'obscurité, et l’on 
sait que Meredith passe pour obseur. Il le fut pour ses contem- 
porains et ses compatriotes; il le sera bien davantage aux 
futures générations anglaises, et, comme le grand Browning, il 
reste à peu près inaccessible à l'étranger. C'est que l'allusion, 
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l'analogie qui veutent suggérer, l’image oblique dont le reflet 
doit éclairer l'imperceptible, tout cela n’est efficace que si nous 
vivons à l'époque et dans le milieu de l'auteur. Il faut que, 
d'avance, par nos habitudes d'esprit, par nos associations, cor- 
respondances ordinaires d'images et de sentimens, nous soyons 
accordés avec lui, pour qu'il puisse, en se servant de moyens si 
détournés, exciter en nous telle résonance, émouvoir par sym- 
pathie telle corde qui ne se laisse pas ou qu'il ne veut pas 
ébranler directement. En tout cas, il semble que, seul, l’inven- 
teur d’un art si difficile et délicat puisse en commander tous 
les prestiges. A vouloir noter chaque frisson de l'être sentant, 
on parait long aussitôt que l'on manque le miraculeux effet 
d'instantané. M. Henry James, dont l’œuvre contient des mer- 
veilles de subtilité psychologique et d'adresse, en a fait l’expé- 
rience quand il a changé sa manière pour se rapprocher de 
celle de Meredith. Ce n’est pas aux meilleures pages de /'Égoïste 
que l’on pense en lisant une nouvelle comme {e Gant de velours; 
c'est à ce célèbre et terrible premier chapitre de /'Un de nos 
Conquérans où sont enregistrées toutes les ondes naissantes, 
entre-croisées, répercutées, rompues qu'une chute sur le pavé 
du Pont-de-Londres excite dans le cerveau de Victor Radnor, 
— et dont la vingtième page s'achève sans que ce fringant 
gentleman en gilet blanc soit arrivé de l'autre côté du pont. 
Dans cette histoire du roman psychologique anglais, ce qu'a 
produit jusqu'ici M. Galsworthy compte pour une part très 
neuve et déjà fort considérable. Lui aussi s'intéresse aux fibres 
obscures, aux frémissemens les plus ténus de l'âme. Nous 
avons choisi surtout dans l'histoire des Forsyte quelques 
exemples d'une si pénétrante observation. C'est que les Forsvte 
sont relativement simples. Quand M. Galsworthy se prend à des 
types de haute culture, des artistes, des rèveurs, des nerveux, 
au Shelton des Pharisiens de l'Ile, aux Dalison de Fraternité, si 
rares, si critiques, de sensibilité si délicate et si cachée, son 
art devient à ce point complexe, invisiblement lié, fait de 
menues touches complémentaires, de secrets rappels de ton, 
que rien ne se laisse plus étudier à part. Les événemens sont 
presque nuls. Comme il arrive dans la vie, c’est le simple flux 
du temps, la succession des minutes, des jours, qui change, sans 
qu'on les voie changer, les positions des personnages. On peut 
dire que la grandeur des forces en mouvement, la ligne décrite 
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par les principaux çaractères au cours du roman, nous sont ici 
données par un procédé qui ressemble à la sommation de l'infi- 
nitésimal. Notez que par pudeur, fierté, obéissance aux impé- 
ratifs de leur caste qui les obligent aux apparences impassibles, 
une Bianca Dalison, plus orgueilleuse encore que jalouse, un 
Hilary Dalison qui subit sans se l'avouer à lui-même le charme 
d'une petite fille du peuple, se refusent à rien livrer de leur 
être intime, qu'ils ne se manifestent pas. Ajoutez que, si retirés 
en eux-mêmes, paralysés par leurs habitudes de rève et de 
doute, contraints par leur sens des conventions, ils n’agissent pas 
ou, plutôt, n'agissent que négativement, pour se dérober, se ré- 
primer, s'abstenir, éviter de s'engager. L'étrange, dans le drame 
, conjugal qui fait le sujet de Fraternité, c'est que, du commence- 
ment jusqu'à la fin, il reste invisible et silencieux. Insensible- 
ment, par la graduelle accumulation des minimes circonstances, 
par le petit jeu quotidien et toujours caractéristique des im- 
presssions el réactions d’âme, se prépare la erise inévitable et 
finale. Pas une scène entre les deux époux. Sans conflit, sans 
heurt apparent, dans ce ménage une fissure est apparue, qui 
s'étend, s’élargit par un lent progrès. Tout s'achève nécessaire- 
ment par le tranquille départ du mari. Le secret travail qui 
s'opère ici fait penser à ces profondes, imperceptibles activités 
moléculaires qui aboutissent à la rupture spontanée d'un impos- 
sible alliage. Dans une telle étude, comme la structure et le 
mouvement intérieur des àmes se révèle! C'est comme si nous 
les regardions avec un cristal grossissant, comme si nous écou- 
tions leur vie au microphone. Leurs vibrations les plus légères 
prennent alors un sens, une valeur inattendus; leurs silences 
s'emplissent de rumeurs étranges, profondes, émouvantes, tou- 
jours révélatrices de l'être essentiel. 

Tout cela rappelle beaucoup /'Égoiste, et le rappellerait 
davantage si les personnages parlaient plus. On ne peut pas lire 
M. Galsworthy sans penser à Meredith. Non seulement l’objet 
de son art est pareil, non seulement il lui doit quelques-uns de 
ses procédés, mais on retrouve chez lui beaucoup de la philosophie 
générale du maitre. Mème critique de l'Angleterre pharisienne, 
mème haine de l'égoisme masculin et des tyrannies qu'il im- 
pose à la femme, mème idéalisme foncier. C’est un Meredith 
corrigé par Tourguenief, allégé, dépouillé, mesuré, un Meredith 
plus conscient de son art et plus systématique, sans doute, 
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parce que moins puissant en souffle et en instinct, moins 
pourvu de ce fonds ethnique d'énergie d'où jaillit tantôt ce 
qui nous ravit et tantôt ce qui nous déconcerte chez le créateur 
de Richard Feverel et de Nevil Beauchamp : fantaisie shakspea- 
rienne, irrésistibles élans de danse inspirée, — parfois gigues 
folles qui précipitent l’auteur au milieu de son œuvre, brusques 
coups d'aile qui l'emportent d’un trait au plus haut de l'éther. 
Surtout, il s'est bien gardé de rien emprunter au style si 
périlleux de Meredith. Rien de plus uni et limpide que le sien. 
S'il arrive que nous ne comprenions pas toute sa pensée du pre- 
mier coup, nous n'avons jamais le sentiment de ne pas com- 
prendre. Dans la profondeur d'un roman comme Fraternité, 
plusieurs plans se superposent. Si nous ne sommes pas attentifs, 
si notre regard manque de pénétration, nous ne voyons guère 
que le plus matériel et le plus prochain, où viennent agir et 
parler les personnages. Nous sommes là devant les apparences 
ordinaires du réel : elles s’ordonnent et se suivent avec la 
logique naturelle de la vie. Simplement, c'est la vie qui passe 
devant nous, d'autant plus simple, intelligible que nos pouvoirs 
de vision sont plus brefs et limités à l’évident. Peu à peu, si 
nos yeux s'aiguisent, si nous observons, si nous interprétons, 
d’autres plans se révèlent, qui s'entrecoupent ou se succèdent: 
celui où secrètement passent tels événemens, vivent telles 
figures dont l’action demi-cachée vient influer sur les person- 
nages immédiats, celui, surtout, où se poursuit la profonde vie 
psychologique dont les faits sensibles, gestes et paroles, ne sont 
que la projection à la claire surface du roman. Et derrière ces 
multiples perspectives, sur un plan qui enveloppe tous les autres, 
la pensée personnelle de l'auteur, l'idée cachée dont l'extérieur 
de l’œuvre ne nous présente, sous les formes les plus ordinaires, 
que des symboles. La première lecture de Fraternité m'a ravi; 
ce n’est qu'à la seconde que j'en ai vu le sens intérieur, le sens 
mystique transparaitre dès le début de la première page dans la 
description d’un nuage au coucher du soleil. Il est presque im- 
possible, si l'on n'a pas déjà subi les principales suggestions du 
livre, d’entrevoir l'intention panthéiste qui se dissimule là. Mais 
nul embarras, nul sentiment d’énigme : vous n'avez vu qu'un 
ciel comme en peignent tant de romanciers. Presque tous les 
paysages de M. Galsworthy contiennent des significations aussi 
voilées, où se prolonge, se dégrade, s'achève mystérieusement 
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l'idée philosophique et profonde qu’il se refuse à énoncer parce 
qu'il la préfère indistincte, multiple, faite de possibilités diverses 
et seulement pressenties. La nature qu'il nous évoque ainsi est 
foujours pénétrée d'âme. Une vie générale et vague y cireule, où 
tout s’assemble et se meut. Par ces images émouvantes du ciel 
et de la terre, un instant, il nous fait sentir le divin à l’œuvre 
au sein des choses, le sourd vouloir qui développe l'univers, la 
réalité unique et cachée où chaque être a sa substance, — et, 
dans cette brève vision, les petits individus séparés qui disent 
moi d'eux-mêmes et ne voient du monde que leurs affaires, 
changent de valeur; leur histoire prend un sens nouveau, iro- 
nique ou pathétique. 

Souvent une idée plus spéciale se mèle à ces paysages. Puis- 
qu'une âme est dans la nature, quelque chose peut y passer 
d'analogue aux états élémentaires et profonds de notre âme. Une 
correspondance peut exister entre tel aspect des choses et telle 
passion, tel émoi qui traversent un personnage du roman. En 
général, quand M. Galsworthy décrit les choses, c’est pour sug- 
gérer ce qu'il n’a point décrit de son personnage. Telle est, dans 
le Propriétaire, la secrète raison d’être de cet admirable tableau 
d'un soir à Richmond Park. Autour d'Irène et de Bosinney qui 
sattirent et ne peuvent se parler parce qu'ils ne sont pas seuls, 
un soir extasié de juin, une nuit bleue, les marronniers chargés 
de fleurs, l’affluence prodigieuse des sèves et des parfums, une 
langueur qui se dégage d’un mode insolite de la nature, — tout 
cela, qui trouble obscurément, ce jour-là, les plus positifs des 
Forsyte, nous signifiant, sans que l’auteur en dise rien, la Puis- 
sance ancienne comme le monde qui agit à cette minute en la 
pauvre Irène, et qui la transfigure, la traverse, l'enveloppe 
d'eflluves, fait d'elle une fleur, fleur humaine, fleur parfumée 
comme celles que le Printemps vient encore une fois d'épanouir 
par milliers sur les vieux arbres, et dont toute la destinée s’est 
accomplie quand elles ont atteint leur brève minute d'amour et 
de beauté. 

Quelquefois Le rappel aux grandes réalités est plus mystérieux 
encore et plus bref. C’est une impression subite, inexpliquée qui 
vient remuer un des personnages, accompagnée d’une vague, 
rapide intuition qu’on nous laisse à deviner, et qui lui ouvre je 
ne sais quelles profondeurs : brusque demi-vision dont l’image 
lui revient de loin en loin pour changer un instant son attitude 
TOME IX. — 1912. 23 
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et son idée de la vie. C'est Soames, l'homme d'argent, l'impas- 
sible, l’autoritaire mari d'Irène, que fait frissonner tout d'un 
coup dans la nuit le cri, le grand cri voluptueux et douloureux 
du paon, sans doute parce qu'il y sent le cri du désir, de l'amour 
élémentaire, mystérieux et fort comme la nature, et dont ka 
présence environne, hante sa maison, menace son orgueil et sa 
sécurité. C'est Hilary, le triste et délicat sceptique, le rèveur 
détaché de tout, qui, à deux heures du matin, accoudé à sa 
fenêtre, à Londres, percoit dans le silence nocturne une rumeur 
naissante, grandissante, rapprochée, bientôt un sourd, immense 
grondement qui semble monter de toute la ville. Simple bruit 
des centaines de charrettes venues de la campagne, en route vers 
les marchés voisins, — mais qui l’effraye, précipite le battement 
de son cœur. Probablement pour lui le bruit émouvant de la 
vie qui se déploie dans la nuit où le monde semblait aboli, 
de l’innombrable, inévitable vie qui vient battre autour de sa 
solitude, chargée de la souffrance et de l'effort des hommes. 
Obscurément, à cette minute, quelque chose d’inexprimable se 
révèle à lui, dont plus tard, à plusieurs reprises, le fugitif et 
tressaillant souvenir reviendra soudain l’immobiliser dans du 
rêve. 

D'autres symboles sont plus précis. C’est, à côté des carae- 
tères principaux, telle figure, telle série de figures secondaires où 
s'incarne et se laisse reconnaitre la même idée. Par exemple, 
— toujours dans Fraternité, — cette famille de miséreux dont les 
rèves, les gestes, les mutuelles relations répètent à chaque moment 
du récit quelque chose de l’histoire des Dalison, en sorte que 
c'est la même, {éternelle humanité que nous retrouvons che 
ces gentlemen et chez ces gueux, et que ceux-ci, à travers toutes 
les différences de classe, nous apparaissent comme /es analogues 
de ceux-là, comme leurs tristes ombres projetées au plan de la 
misère. Parfois, c’est un simple animal_qui suit son maitre, 
qui porte sa marque évidente, ou bien lui ressemble. Ainsi, dans 
le Manoir, sur les pas d'Horace Pendyce, son épagneul, type de 
la soumission, de l’adoration muette qu’exige inconsciemment 
de son entourage ee lsquire excellent, mais à qui vingt généra- 
tions de petits potentats ruraux ont transmis leurs habitudes el 
leur besoin de domination. Et de même encore, dans Fraternité, 
tous près d'Hilary Dalison, — cet écrivain en qui la culture a tué 
la nature, cette âme atténuée, toute en sensibilité intérieure, 
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vidée de vouloir, qui se tient à l'écart de la vie parce qu'elle la 
dédaigne et parce qu'elle en a peur, — c’est son pâle petit boule- 
dogue dont les instincts sont presque morts, tant il est, lui aussi, 
civilisé, citadin, intelligent, assuré de sa pâtée quotidienne, bête 
admirable, éprise de solitude et de silence à côté de la biblio- 
thèque, tout indépendante de ses congénères, mais qui tombe 
en arrêt, un jour, dans une allée d’Hyde Park, devant un chien 
plus extraordinaire encore que lui-même, un toutou frisé, tout 
blanc, qui ne bouge pas, qui n'a point d’odeur, et dont il fait 
le tour avec un émerveillement stupéfait, comme s’il avait enfin 
trouvé le chien idéal, le produit parfait et définitif de la civi- 
lisation dans l'espèce canine. En effet, celui-ci est supérieure- 
ment artificiel : il est de carton. Mais de telles images sont 
plutôt des rappels d'idée dont on ne peut faire comprendre 
l'effet par des exemples. Signaler au lecteur l’une de ces analo- 
gies, c'est tout de suite commencer à l'expliquer. On pose l’un à 
côté de l'autre les deux termes que l'auteur a maintenus séparés, 
dont un seul doit suffire à nous évoquer l’autre. Aussitôt la fugace 
allusion se change en métaphore concertée, le symbole se déve- 
loppe en parabole. 

Au total, l'œuvre de ce romancier nous atteste un effort très 
nouveau pour pénétrer au sein de la vie, pour en saisir et en 
traduire ce que nous y sentons de plus fuyant et que l'art, en 
général, ne transpose qu’en le dissociant, en le déterminant, en 
l'astreignant à la simplicité des formes arrêtées. Il y parvient 
par des moyens qui semblent ordinaires, en réalité extraordi- 
nairement subtils. Le principal, celui que l’on aperçoit et que 
nous avons signalé d'abord, c'est le choix calculé, la secrète 
ordonnance du détail profondément caractéristique. Le plus 
minime, le plus indifférent, semble-t-il, quand on l'isole, — la 
façon dont le vieux et maigre James tient son parapluie, le 
geste que fait lady Casterley pour écraser une guèpe, — ajoute 
à notre intelligence d'une certaine nature, à notre vision d’une 
certaine physionomie. C'est que M. Galsworthy unit à l'intuition 
profonde de la vie psychologique la perception aiguë de tout ce 
qui la manifeste au dehors. Il voit totalement chacun de ses per- 
sonnages, à la fois dans son unité intérieure et permanente, et 
dans la diversité de tous ses aspects et momens. D'où la valeur 
esthétique de tout cet infinitésimal qu’un autre n’eût pas songé 
àlraduire ou qu'il eût négligé comme inutile. Il agrandit ainsi 
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le domaine de l'art, il y fait entrer plus d'élémens et d'expressions 
de la vie, il serre de plus près le réel et le fait apparaitre plus 
nombreux et plus intéressant. Il y a là un progrès de la tech- 
nique et de la sensibilité analogue à celui qui, chez les peintres 
et les sculpteurs de notre temps, témoigne des exigences accrues 
de l’œil moderne. Dans un ton qui semblait simple, dans un relief 
du corps vivant que l’on croyait lisse, ils perçoivent et nous 
révèlent chaque jour plus de frémissante complexité. Il est facile 
de se perdre dans cette recherche et cette notation de l'élément. 
Mais chez les grands artistes, — et l’auteur de Fraternité fait 
penser à ceux-là, — le frisson du marbre, son palpitant modelé, 
tout son jeu d’ombres sensibles obéissent à la direction d’une 
ligne et d’une idée fondamentales. 

Reste ce que nous avons vu de plus original dans l’art de 
M. Galsworthy et qu'il trouve moyen d'unir à cette profusion 
du détail : son refus de toutdire, son parti pris de sous-entendu, 
son adresse à suggérer ce qu'il juge plus émouvant et plus vrai 
dans l'ombre. Nous avons essayé d'étudier ce délicat procédé. 
Mais nous touchons ici au mystérieux élément que lon 
sent en toute grande œuvre d'art et qui fuit l'analyse. Quand on 
a lu Fraternité, on se demande par quelle secrète magie la figure 
de Bianca, la femme d'Hilary Dalison, si hautaine, si fermée, 
énigmatique et ironique, nous est devenue présente comme une 
hantise. Nulle description, nulle dissection d'âme, et l’on pour- 
rait faire tenir en une demi-page ce qu'elle laisse tomber de 
paroles au cours des trois cents pages du roman, — paroles 
volontairement inexpressives, par là mème expressives de son 
orgueilleuse volonté de tenue et de retenue, car on peut dire 
d'elle, comme de tous les autres Dalison, de tous les Forsyte,de 
tous les Caradoc (1), de tous les Dennant (2), ce que dit M. Gals- 
worthy de George Pendyce (3),et qui est vrai de toute la classe 
dirigeante anglaise : « C'était un des articles de sa foi qu'ilest 
défendu d'exprimer ses émotions. » De même, dans le Propri: 
taire, la femme jadis illégitime de Jolyon le jeune, qui ne pro- 
nonce pas un mot, dont nous ne savons pas mème le nom, dont 
nous ne voyons le visage qu'une seule fois, à l'instant où, rele- 
vant la tête, elle rougit devant son beau-père, — rougeur plus 

(1) Dans Le Patricien. 


(2) Dans Les Pharisiens de l'Ile. 
(3) Dans le Manoir. 
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pathétique sous des cheveux gris, — et dont nous devinons 
cependant à la fois le douloureux passé, ce qu'il a laissé en elle 
de sensibilité anxieuse et de méfiance, la vie monotone et limitée 
à son ménage, la fierté susceptible et qui cherche la solitude, la 
puissance de passion concentrée sur son mari. Tout cela, sem- 
ble-t-il, par deux ou trois gestes, mais si intensément signifi- 
catifs, et dont la valeur s’accroit par la situation. Seulement, 
n'oubliez pas, alentour, ce jeu si nuancé, si preste, de reflets 
que se renvoient les personnages et qui nous les montrent les 
uns dans les autres, les fuvantes lueurs dont ils s’éclairent 
mutuellement, toute cette prestidigitation d'âmes miroirs dont 
l'auteur de l’Égoiste a donné les premiers exemples. 

On voit à peu près comment M. Galsworthy esquive la diffi- 
eulté du style de Meredith. A celui-ci il ne doit que son idée 
générale du roman et quelques-uns de ses moyens obliques 
d'évocation. Par de savans sous-entendus, il se passe de ces 
enchevètremens d'images dont use le maitre pour traduire l'in- 
traduisible de l'esprit. C'est aussi que son objet n’est pas le 
mème. Sauf dans le Patricien, le dernier, l'un des plus puis- 
sans, mais au point de vue technique le moins original de ses 
livres (car M. Galsworthy a varié de volume en volume sa 
manière, et c'est une autre façon pour lui de déconcerter la cri- 
tique), il ne considère pas des individus exceptionnels ou de la 
grande espèce, un Richard Feverel, un Nevil Beauchamp, une 
Diane des Crossways, un lord Ormont, un Victor Radnor, à qui 
leur créateur a pu prêter quelque chose de son esprit ailé, par- 
fois de son génie, souffler sa propre vie qui fut comme une 
flamme. Il ne s'occupe pas non plus de cas extraordinaires 
comme ceux d'Evan Harrington ou de Carinthia, de monstruo- 
sités comme l’égoisme de Willoughby Patterne, l’orgueil de 
Fleetwood ou le charlatanisme de Roy Richmond. Il n'agrandit 
pas l'échelle de la nature. Il ne peint pas des épopées d'âmes. 
Il se prend à des types, à des exemplaires de la société anglaise 
contemporaine et de ses classes, à des figures, par conséquent, 
dont son public a l'habitude et que le lecteur anglais peut ima- 
giner sur de légers indices. Derrière les Forsyte, ce lecteur aper- 
çoit la grande bourgeoisie des villes, les parvenus du x1x° siècle, 
remarquables par leur respect de l'argent, leur rigorisme et leur 
snobisme, — derrière les Pendyce, la vieille gentry tory des 
campagnes, la caste ancienne, autoritaire des justices of the 
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peace, chasseurs de renards, chefs, de pères en fils, du petit 
peuple local, — derrière les Dalison, le monde des intellectuels, 
affinés, sensibilisés par la culture, dociles encore (c'est là le 
trait anglais) à des consignes d'origine puritaine, mais dont le 
principe religieux s'est mué pour eux en impératif social, — 
derrière les Caradoc, enfin, l'aristocratie, dressée par de stoïques 
disciplines au culte orgueilleux de la volonté, traditionnellement 
dévouée au service de la chose publique, mais bien plus libre de 
pensée.et d'action, bien plus indépendante des conventionsetdn 
cant que la classe moyenne, par là plus spontanée, plus près de 
la nature, plus capable de comprendre le peuple instinctif et 
prime-sautier, et d'en être compris. 

Le talent et l’art singuliers de M. Galsworthy attiraient 
d’abord notre attention. Il resterait à considérer ces types, à 
dégager ce qu'ils signifient des idées anglaises, ces actives idées 
qui les ont façonnés et dont ils sont la vivante figure. Ce serait 
une façon, et la meilleure, d'étudier l'Angleterre d'aujourd'hui: 
elle est déjà tout entière dans l’œuvre inachevée de ce grand 
romancier. Et puis il resterait à montrer quelle satire est au 
fond de son œuvre, quel idéal s’y oppose aux idées de la société 
d'outre-Manche, j'entends aux idées établies, celles que perpé- 


tuent la tradition, le préjugé héréditaire, et qui n'ont pas cessé 
de gouverner les mœurs, — quelle pitié de la souffrance en 
attendrit ou en aiguise l'ironie, quelle ferveur d'amour l'inspire 
tout entière, quel sentiment mystique, — presque hindou, sil 
n'était si voilé, — de la divine unité du monde, où sont frères et 
pareils d'essence, non seulement tous les humains, mais tous 
les périssables vivans. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 























NAPOLÉON STÉNOGRAPHIÉ 


AU CONSEIL D'ÉTAT 


EN 1804 ET 1805 


Pour revivre l’époque impériale, nous n’avons que les récits des 
contemporains qui ont approché Napoléon ; mais, à n’en pas douter, 
presque toutes les paroles de l'Empereur qui nous sont parvenues ont 
été passées au polissoir, et l’histoire s’en contente avec peine. C’est pour- 
quoi j'exhume ces fragmens qui ont le mérite de la précision et de la 
littéralité. Aimablement communiqués par M. le baron Pierre de Bour- 
going, ils se composent de vingt-quatre feuilles manuscrites portant 
pour titre : Séances du Conseil d'État sténographiées par M. L... audi- 
teur au Conseil. Quel personnage fixa ainsi en 1804 et 1805 les phrases 
nettes, coupantes que le maître prodiguait dans la haute assemblée ? 
Lecoulteux, Leblanc-Pommard sont les seuls auditeurs dont le nom 
commence par la lettre L, qui assistèrent aux séances pendant ces 
deux années. Je penche pour Lecoulteux, lequel avait l'habitude de 
prendre de nombreuses notes. Ces papiers seraient donc les originaux 
des comptes rendus qu'après beaucoup de corrections et de retouches, 
on livrait comme officiels : ils reproduisent les mots vrais prononcés 
jadis à Saint-Cloud et aux Tuileries. 

Pour bien connaître la manière dont parlait l'Empereur, il ne faut 
pas s’en référer aux divers ouvrages écrits par les anciens membres 
du Conseil d’État. Tous l'ont revu, corrigé, déformé. Pelet de la Lozère 
ne donne que des tirades bien fourbies auxquelles il a enlevé le natu- 
rel; Thibaudeau lui-même a commis parfois la même faute et sa ré- 
daction s'arrête en 1803 ; Miot de Melito, Boulay de la Meurthe, Rœderer 
racontent les séances sans en détailler les digressions, les épisodes. 
Le Mémorial de Sainte-Hélène cite les conversations de l’illustre captif 
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sur cinquante sujets différens touchant le Conseil d'État, mais le héros 
accumulait alors les matériaux de son histoire prodigieuse et le soin 
qu'il avait de se composer une attitude devant la postérité permet de 
n’accepter son récit que sous bénéfice d'inventaire. D'autre part, les 
archives qui renfermaient les rapports, les exposés, le travail entier 
de tant d'hommes éminens, ont été détruites par la Commune en 1871, 
L'unique relation frôlant la vérité est celle d’un ex-auditeur dont la 
Gazette des Tribunaux communiqua jadis quelques souvenirs (1), 
Malheureusement, l’auteur laissa aussi courir sa plume et s'abandonna 
oiseusement à la narration. Dans les pages suivantes, on juge de la 
façon intime avec laquelle l'Empereur entretenait les membres de la 
grande assemblée. Le Conseil d’État a été la pièce maîtresse du travail 
administratif et politique à cette époque. L'Empereur s’y sentait, s'y 
mettait particulièrement à l'aise, donnant libre cours à la fougue de ses 
pensées sans en surveiller l'expression. On croit l'entendre en lisant 
les notes rapides prises au vol même de sa parole dont un auditeur 
ignoré nous a laissé la fidèle reproduction. 


. 


Saint-Cloud, 23 prairial an XII (12 juin 1804). 


Cérémonie du couronnement. 


LE TEMPS, LE LIEU, L'ENDROIT 


LE TEMPS 


L'Empereur demande si le Conseil est d'avis de faire la céré- 
monie cette année ou de la remettre à l'année prochaine. La 
Commission a voté pour cette année afin d'éviter l'air d'hésita- 
tion. Plusieurs membres appuient cette opinion, entre autres 
Portalis, Treilhard et Ségur, qui font observer que la nation 
s'attend à cette grande cérémonie et qu'on ne saurait à quels 
motifs attribuer ce retard. 

Aux voir : Cette année. 


LE LIEU 


La Commission propose Paris. On avait pensé à Reims. 
Recxau». — « Ce serait déshériter Paris de l'avantage de 
posséder V. M. Ce serait l’affliger. 


(1) Gazelte des Tribunaux, 18 avril, 6 juin, 26 septembre 1838, 18 novembre 1839, 
10 octobre, 7 novembre 1840, 29 janvier, 5 février 1841. 
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LacuÉE. — « La Commission a pensé qu'il fallait laisser 
l'option à l'Empereur. 

Mior. — « Il est essentiel de ne consacrer aucun droit à cet 
égard. 

SÉGUR. — « On avait pensé à Aix-la-Chapelle. 

PorraLis. — « Si on n'était pas à Paris, il faudrait y venir. » 

Aux voix : Paris. 


L'ENDROIT 


L'EmPEREUR propose le Champ-de-Mars. 

Recxaup. — « Ce local assure à la cérémonie le caractère 
purement politique et civil qui lui est nécessaire et essentiel. 

Mior. — « C’est se mettre dans la dépendance du temps. Le 
mauvais temps rendit le 14 juillet de 1790 ridicule. » (Il pro- 
pose d'adjoindre aux Tuileries une salle bâtie en bois, avec un 
balcon sur lequel l'Empereur se montrerait au peuple. 

Derermox réfute l'opinion de son collègue sur le 14 juillet 
en protestant que, malgré la pluie, il n'y eut jamais de fête si 
brillante par l'expansion et l'unanimité des sentimens. Dix mille 
personnes étant partie nécessaire, il faut un local qui puisse 
contenir trois à quatre cent mille hommes. 

SIMÉON opine pour qu'on multiplie les cérémonies, le ser- 
ment aux Tuileries, la revue au Champ-de-Mars, le sacre à la 
cathédrale, ete. F 

SÉGUR. — « Il faut que la fête soit populaire : Le Champ- 
de-Mars. » 

Aux voix : Le Champ-de-Mars. 

L'EMPEREUR propose une question nouvelle : Convient-il d'y 
appeler le Pape? 

PorraLis interrogé croit que l'intervention du Pape a tou- 
jours produit un grand eflet tant au dedans qu’au dehors. Les 
abus {qui étaient à craindre au xin siècle ne le sont plus au- 
jourd’hui. Charlemagne ne s’imagine point tenir son pouvoir du 
Pape; au contraire c’est un hommage rendu au premier souve- 
rain de l'Europe. Toutes les fois qu’il y a eu un changement de 
dynastie, on a été jaloux de faire agir ce grand ressort. 

TREILHARD. — « Il est une question préliminaire à décider. 
La cérémonie sera-t-elle politique oul religieuse? En supposant 
qu'on se décide pour la dernière, a-t-on bien senti les inconvé- 
niens d’une telle démarche? Je crois bien que Charlemagne ne 
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craignit point l'influence du Pape, puisque celui-ci tenait tout 
de lui, mais les suites en furent funestes et irréparables. 

Porrazis. — « Vous ne voulez pas établir un divorce entre 
le ciel et la terre. Tout ce qui tend à rendre sacré celui qui gou- 
verne est un grand bien. Le malheur de nos jours est qu'on 
raisonne trop la puissance. Quand les peuples la croyaient 
conférée par la divinité, ils la regardaient comme sacrée. 

TREILHARD. — « Ce ne fut jamais sans de grands inconvé- 
niens qu'on joignit la religion à la politique. 

« Cette démarche sera-t-elle conséquente dans le moment 
où Ja nation proclame la liberté des cultes? De quel œil croyez- 
vous qu'elle sera considérée des Cabinets protestans ? Et si jamais 
un des successeurs de l'Empereur est protestant, il changera 
donc le cérémonial? Ne serait-il pas bien plus sage d'établir un 
mode constant et indépendant de tout culte ? 

Recxau». — « Il est important de constater que ce sont les 
peuples et non Dieu qui donnent les couronnes. La divinité les 
laisse donner. Il faut que la cérémonie soit indépendante de 
toute opinion religieuse, puisque vous y faites assister les chefs 
des Églises protestantes. Si vous voulez y faire participer la reli- 
gion, séparez donc les deux cérémonies. Que l'Empereur aille 
d’abord invoquer l'Éternel, il se rendra de là à la cérémonie 
qui sera purement civile et politique, puis on pourra la terminer 
par un 7e Deum. » 

Mowrauver observe qu’outre la qualité de chef de l’Église, le 
Pape réunit encore celle de souverain temporel; il ne voit point 
la nécessité de la présence du Pape pour faire intervenir la reli- 
gion. 

L'EMPEREUR. — « Ce n’est point Charlemagne, c’est Pépin 
qui fut couronné à Paris par le pape Étienne. 

« Ce n’est plus le siècle où l’on peut craindre l'influence du 
clergé. Nous ne sommes plus au temps où un concile coupait 
les cheveux à l'Empereur. Toute idée exclusive de religion est 
passée. On ne change plus de religion. Chacun vit dans celle 
où il est né. 

« Ce qu'on doit conséquemment considérer ici, c’est si cette 
démarche sera utile à la masse de la nation, si ce n’est pas un 
moyen. de nous attacher les nouveaux pays et ceux qui ont été 
aliénés : le Piémont, la Belgique, la Vendée. Il existe des discus- 
sions religieuses, il y a encore des prêtres qui correspondent avec 
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leurs anciens évèques. Tous ces troubles cesseront quand le 
Pape viendra. Personne n'aura plus rien à dire quand on dira : 
Jai vu le Pape! . 

« Dans aucun pays on n’a fait de cérémonies civiles sans la 
religion. En Angleterre, on Jeüne. 

« Enfin Je suis sûr que, si je parcourais la France avec le 
Pape, tout le monde me laisserait pour courir voir le Pape. » 

Siméox cite les voyages de Pie VI à Vienne et à Valence où 
l'afluence du peuple était extrème sur son passage. 

L'EMPEREUR. — « Il faut juger de l’avantage que nous en 
retirerons par le déplaisir qu’en auront nos ennemis. Qu'en 
diront les Bourbons? » 

(Plusieurs membres disent qu'ils en concevront le plus grand 
dépit. Treilhard interpellé bat en retraite. Tout le monde est de 
l'avis de Sa Majesté.) 

CAMBAGÉRÈS. — « Avant d’opiner s'il viendra ou s'il ne 
viendra pas, il faudrait savoir ce qu'il viendra faire. Viendra- 
t-il donner la couronne? ce serait une grande faute! Voulez-vous 
rétablir ce déplorable système qui fit attribuer aux papes le 
droit d'ôter ou de donner des couronnes? Tant que vous avez un 
gouvernement ferme, rien de semblable n’est à craindre; mais 
répondez-vous des suites? Le Pape ne peut pas venir créer 
l'Empereur, puisqu'il l’a déjà reconnu. 

L'EmPEREUR. — « Le légat vient de recevoir ses lettres de 
créance. 

CAMBACÉRÈS. — « Si le Pape vient, il faut qu'il vienne pour 
consacrer. Point des 36 maires, c’est une idée fausse; ce ne sont 
point les représentans de la nation; c’est réveiller toutes les 
idées de féodalité. 

« [Suivant moi, l'Empereur doit arriver à la cérémonie la 
couronne sur sa tête, il se dépouille devant le Seigneur, le 
Pape le bénit; après quoi, l'Empereur remet lui-même sa cou- 
tonne sur sa tête. 

ReGxauD. — « 11 n’y a plus de Sainte-Ampoule. 

PLUSIEURS MEMBRES. — « On a déjà retrouvé à Naples le sang 
de saint Janvier. » 

CamBacÉRES écarte la plaisanterie en faisant observer que 
tous les princes de l’Europe se font oindre et sacrer. 

Mior établit une différence entre le couronnement et le sacre. 
Le Roi n'allait point à Reims pour être couronné, mais seule- 
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ment sacré. Ce n'est pas là ce qui le faisait Roi. Il tenait ses 
droits non pas de son sacre, mais de sa naissance. 

CAMBACÉRÈS. — « Quant aux observations sur les protestans, 
elles tombent d'elles-mèmes. Le souverain est toujours de la 
religion de la majorité; on ne peut citer que la Saxe. 

L'Emrereur.— « Et c'est un État sans organisation. Malheur 
aux protestans si jamais l'Empereur était protestant ! L'Empe- 
reur doit toujours être de la religion de la majorité. Le chan- 
gement de religion n'est plus regardé comme important, Le 
paradis a bien des chemins, et l'honnête homme a toujours su 
trouver le sien depuis Socrate jusqu'à Quaker. Voilà ma pro- 
fession de foi. 

REGNAUD. — « Que diront les soldats quand ils verront 
l'Empereur revêtu d’habits blancs pour recevoir des onctions! 
Je suis bon catholique, mais. » 

Aux voix : Point de consécration. 


Les Sceaux. 


CRÉTrET, au nom de la Commission, propose successivement 
l'aigle, le hon, l'éléphant. La Commission s’est décidée pour le 
coq. Il propose encore l'égide de Minerve, une fleur, le chène, 
l'épi de blé. 

Mior dit qu'il faut distinguer le sceau des armes. Les fleurs 
de lys ne furent jamais le sceau. Il propose l'Empereur assis. 

L'Empereur. — « Le coq est de basse-cour. C'est un animal 
trop faible. » 

SéGur vote pour le lion parce qu'il vainera le léopard. 

Laumon» propose l'éléphant avec l'épigraphe Mole et mente. 

SiMÉON observe que le lion est hostile. 

CAMBACÉRÈS propose les abeilles comme l'emblème de la 
situation actuelle de la France ; une république qui a un chef. 

LAGUÉE. — « D'autant mieux qu'elles ont à la fois l’aiguillon, 
et le miel. » 

Sécur y voil l'emblème du travail et non celui de la puis- 
sance. 

Aux voix : Le coq. 

L'EMPEREUR. « Le coq n'a point de force, il ne peut pas 
être l’image d’un Empire tel que la France. Il faut choisir entre 
l’aigle, l'éléphant ou le lion. 
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Mior. — « On ne dira pas le coq de l'empire, ni l'empire du 


coq. » 
(On observe contre l'aigle qu'il serait difficile de le distinguer 


de l'aigle autrichien et de l'aigle prussien.) 
Lesrux observe que les trois Ivs ont été les armes de toutes 
les dynasties. Ce sont les armes de France; il propose d'y 


revenir. 

Recxaun. — « On ne reviendra pas à la religion des lys 
comme à celle de Rome. 

L'EMPEREUR. — « Il faut prendre un lion étendu sur la carte 
de France, la patte prête à dépasser le Rhin : Malheur à qui me 


cherche. » 


Légende des monnaies. 


D'un côté: Napoléon Empereur. 
De l’autre : République française. 


Code criminel. 


« La déclaration du jury sera-t-elle rendue à l'unanimité ou 
à un certain nombre de voix? » 

TReiLuar», rapporteur, expose les différens systèmes qui ont 
élé adoptés dans le cours de la révolution. 


Assemblée Constituante . . . . 3/4 plus 1. 
DR CRE Ne de oies ONE 
a UT PE PE RS 


La Commission propose les 2/3 c’est-à-dire 8 voix contre 4. 

CamBAcÉRÈS demande 7 contre 5. 

L'Empereur. — « Il faut établir un ordre judiciaire très 
ferme si vous ne voulez point de tyrannie. Quand on fait un acte 
arbitraire, on en fait trente et quarante. Qu'arrive-t-il de cette 
facilité à acquitter ? Tous les jours, le Grand Juge arrive. Il faut 
empêcher de mettre tel homme en liberté! Celui qui a été 
acquitté par la tribunal reste en prison, et je suis un tyran. C’est 
humanité de punir un criminel. On acquitte des brigands... On 
m'écrit : Tout est perdu ! Je ne fais que des actes arbitraires et 
le peuple dit : Il n’y a plus de sûreté pour moi. 
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« Au contraire, vous avez bien plus de ressouree contre le 
trop de sévérité. D'abord, le droit de grâce. Puis les juges peuvent 
adjoindre au jury trois nouveaux membres. H n'y a pas de 
quinze jours que je ne sois forcé à un acte arbitraire de cette 
näture. J'aimerais mieux qu'on me coupât un doigt. Il n°y a que 
justice dans le magistrat ; il ne peut laisser la société veuve de 
justice. C'est l'humanité des Italiens. Tout est douteux dans le 
monde. Dès que la majorité dit que l’aecusé est coupable, il est 
probable qu'il est coupable. Vous mettez l'arbitraire en adminis- 
tration, vous eonsacrez la tyrannie en France. Il n’y a de liberté 
eivile que là où les tribunaux sont forts. El ne faut point d'avo- 
cats pour défenseurs ; c'est une absurdité. Avocats contre juges, 
à la bonne heure. Corsaires contre corsaires ; mais contre les 
jurés, il faut des hommes simples comme eux. 

« La société a besoin d’une justice rigoureuse ; c’est là l'hu- 
manité d'État, l’autre est l'humanité d'opéra. Combien de fois 
ne m'a-t-il pas fallu sacrifier un bataillon pour sauver l'armée! » 

Le Rapporteur observe qu'il y a une grande différence entre 
n'être pas condamné et obtenir sa grâce. 

CAMBACÉRÈS. — « Les considéralions accessoires ont beaucoup 
d'influence sur les jurés. Ils sont toujours enclins à la clémence. 
Ils ne croient point charger leur conscience en acquittant, et 
c'est avec de tels juges que vous voulez faire décider par huit 
contre quatre. Au moins sept contre cinq ! » 

L'Empereur. — « H faut être un peu moins philanthrope et 
plus philosophe. Léopold tant vanté ne condamnait point à mort, 
mais aussi il signait par jour cinquante injustices. Le magistrat 
n’est point père ; il est Juste et sévère. Il n'y a que les tyrans 
qui soient pères. 

« Interrogez le préfet de police ; il vous dira que la veille de 
toutes les fêtes, deux cents filous se rendent en prison. Ils lui 
disent : Il y aura demain des mauvais coups, vous nous soupçon- 
nerez, NOUS venons Vous prouver que ce ne sera pas nous. 

« Depuis le 4 vendémiaire, il y a déjà plus de soixante 
réclamations. 

BerLiEr. — « Les jurés ne sont done pas si doux! » 

Aux voix : La majorité. 

LE RAPPORTEUR continue d'exposer le projet de la Commis- 
sion qui propose de remplacer les présidens des tribunaux cris 
minels par des préteurs ambulans. Beaucoup de tribunaux cri- 
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minels, dit-il, n'ont rien à faire. Le nombre des présidens peut 
être réduit à vingt; l'économie qu'on y trouverait, fournirait 
les moyens de leur donner plus de représentation. Leur réunion 
à Paris offrirait d'autres avantages ; ils pourraient s’y commu- 
niquer leurs idées, exposer la situation des départemens et pro- 
poser les améliorations. 

L'Empereur. — « Nous sommes faits pour diriger l’opinion 
publique et non la discuter. » 

Bicor se déclare contre les préteurs ambulans. 

Un des juges de la Commission observe qu'il n’y a point 
assez de procès pour occuper un président ambulant et que, 
vu l'impossibilité de réduire les tribunaux criminels, il faut 
donner à un président plusieurs départemens. Les juges am 
bulans étaient une institution de Charlemagne que la féodas 
lité a détruite. Elle est justifiée encore par l’ambulance des pré- 
fets, des sénateurs dans leurs sénatoreries, etc. 

Portrazis. — « Il ne faut pas calculer en matière criminelle 
comme en malière civile. Tous les inconvéniens des localités 
subsistent. Jadis la justice était ambulante, mais, quand les 
crimes sont devenus plus fréquens, elle est deven ue sédentaire. 
Pourquoi rétrograder ? » 


Saint-Cloud, 7 messidor an XII (26 juin 1804). 


Cérémonie du couronnement. 


L'EMPEREUR. — « Si on plaçait l'autel au milieu du Champ- 
de-Mars, ce serait une cérémonie populacière. IL est bien impor- 
tant que le peuple de Paris ne se croie pas la nation. C'est se 
soumettre aux brouhahas de la populace. Cela n’est bon qu'au 
commencement d'une révolution où chaque partie de la nation, 
chaque faubourg se dit, se croit le peuple. 

« Quand vous m'emmailloterez de tous ces habits-là, j'aurai 
l'air d’un magot. Avec vos habits impériaux, vous n’en impose- 
rez pas au peuple de Paris qui va à l'Opéra où il en voit de plus 
beaux à Laïs et à Chéron qui les portent beaucoup mieux que 
moi. Est-ce que vous ne pouvez pas ajuster votre manteau par- 
dessus mon habit comme je suis là? » 

On discute si l'Empereur se rendra à la cérémonie avec la 
couronne et les ornemens impériaux. 
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L'EMPEREUR. — « La cérémonie se fait en face de la nation. 
L'Empereur y va, mais il est déja Empereur. Ceux qui n’en 
veulent pas baissent la tète. Nous ne sommes plus au commen- 
cement de la révolution où le peuple était en effervescence et 
gouvernait le Roi. Il ne faut plus qu'il se mèle d’aflaires poli- 
tiques. 

« Cette cérémonie doit se faire devant toute la nation ; c’est 
par hasard qu'elle se fait à Paris. 

« S'il fallait élever l'Empereur sur le pavois, ce serait au 
camp. Je rassemblerais deux cent mille hommes au camp de 
Boulogne. Là j'aurais une population couverte de blessures dont 
je serais sûr. Si c'est une masse sans représentation légale qui 
doit faire un Empereur, c’est l'armée. Il y a là des hommes de 
tous les pays, de tous les départemens. Pourquoi donner au 
peuple de Paris le droit de faire un Empereur ? Tant que je gou- 
vernerai, la ville de Paris ne sera que la capitale et non toute 
la France. » 

Le préfet de Versailles, interrogé, croit qu'il ne faut pas 
s’exposer aux témoignages de contentement ou de mécontente- 
ment du peuple. 


L'EMPEREUR. — « Ce n’est point une fête pour amuser le 
peuple, c'est une cérémonie qui doit avoir la plus grande 
influence sur le sort de l'État. » 

TazLeyraxp cite le sacre de Louis XVI où le peuple n'est 
entré qu'après la cérémonie achevée. 

La question posée si le sacre aura lieu dans un endroit 
publie ou fermé, la majorité décide pour un endroit fermé. 


Saint-Cloud, messidor an XII (juin-juillet 1804). 
Cérémonie du couronnement. 


L'Empereur. — « Pourquoi ne pas choisir une autre ville 
que Paris où il y a tant de canaille ? Quand ce ne serait que 
pour faire voir aux Parisiens qu’on peut gouverner sans eux! Le 
préfet de Paris qui en est le premier magistrat en laisse-t-il 
ainsi égarer l'opinion ! Il est bon de montrer à Paris son mécon- 
tentement. Tant que j'aurai du sang dans les veines, je ne me 
laisserai pas faire la loi par les Parisiens. Il ne me faudra pas 
deux cent mille hommes, j'en ai assez de quinze cents pour 
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mettre Paris à la raison. Je finirai par mettre la main sur ces 
messieurs, et les envoyer à deux cents lieues. J'ai dormi pendant 
quinze jours. J'ai voulu voir comment Paris se gouvernait tout 
seul ; ça commençait à aller pas mal. J'ai dormi quinze jours, 
mais le lion se réveillera. Je frapperai, et je frapperai Juste. Je 
n'ai pas accepté l'Empire sur l'avis de la ville de Paris qui 
change d'intérêt et d'opinion deux fois du matin au soir, mais 
c'est sur le vœu des départemens, de l’armée et de toute la 
France. Les Parisiens ont fait voir leur regret que la conspira- 
tion n'ait pas réussi. Ils prennent la défense de Georges. Ils sont 
fâchés qu'on ne m'ait pas tué! » 

(Murmure général. Tous les membres se récrient sur l’injus- 
tice de cette opinion. Plusieurs membres ajoutent que les 
rapports qu'on fait à l'Empereur sont exagérés.) 

L'Empereur. .— « M. P..., M. B...! Ce sont des boute-feux ! 
Ils répandent l'argent dans le peuple pour le séduire. Ce sont 
des gens à p..... dessus (4) ! » 

Le PRÉFET DE Paris engage son honneur pour M. P... 

L'EMPEREUR. — « Si j'ai Jamais eu la folie de croire à l’atta- 
chement des Parisiens, j'en suis bien revenu. Au reste, ils ont 
toujours été de mème et n'ont jamais aimé personne. N’est-il 
pas honteux qu'on dise partout aujourd’hui que Pichegru a été 
étranglé dans sa prison? » « 

Le PRÉFET DE LA SEINE dit qu'il faut l’attribuer aux diverses 
proclamations déplacées dans les circonstances, s’il ose se servir 
de cette expression, et qui n'étaient faites que pour accréditer 
ces bruits, loin de les étouffer. 

L'Empereur. — « Le préfet de la Seine ne devrait pas 
souffrir que de tels bruits se répandent. N'est-ce pas à lui à diri- 
ger l'opinion de la ville de Paris? Ne pouvait-il pas rassembler 
chez lui les chefs de corporations pour éclairer leur opinion? » 

Le PRÉFET DE Paris dit que ce serait donner un fondement 
à ces bruits que de les traiter d’une manière si importante. 

L'Empereur. — « Je ne crains rien tant que je serai à Saint- 
Cloud ou aux environs. Ne dit-on pas encore qu'on se bat à Bou- 


(1) Voici comment Pelet de la Lozère rapporte de façon plus réservée ces paroles 
un peu rudes : 

« On m'a fait faire de mauvais choix pour le conseil municipal; je sais qu’un 
de ses membres, M. P..., a répandu de l'argent lors du procès de Moreau. 11 n’est 
rien qu'on ne fasse pour indisposer la capitale contre moi. » 

(Opinions de Napoléon, page 86.) 
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logne, soldat contre soldat, tandis qu'il n'a jamais régné plus 
belle union. » k 

PLusiEurs MEMBRES diseréditent ces bruits. Ils observent que 
le gouvernement ne trouve aucun obstacle à ses projets. Il n’y a 
point d'opposition. 

L'Empereur. — « Je crois bien ! Il ne peut pas y en avoir. 

PLUSIEURS MEMBRES. — « On est tranquille. 

L'EMPEREUR. — « Parce qu’on ne peut plus bouger ! 

CAMBAGÉRÈS. — « Les sortes de gens qui répandent ces 
bruits voudraient faire tomber l’indignation de Votre Majesté 
sur la ville de Paris. » 


Code criminel. 


Y aura-t-il des magistrats qui pourront tenir des assises dans 
un ou plusieurs tribunaux criminels de départemens ? 

TRerLHaRp, rapporteur, expose l'avis de la Commission et 
développe son système de préteurs ambulans. 

SIMÉON. — « Les meilleures lois sont celles auxquelles on est 
accoutumé. Il faut qu'un capitaine connaisse ses soldats. Le 
président permanent conduira bien mieux le jury qu’un étran- 
ger qui ne connait ni les localités, ni les mœurs. Le préteur 
inspirera plus d’effroi que de respect, on le regardera comme un 
homme pressé d’expédier son affaire. Il ne fera point cas de 
l'opinion. Je ne suis point pour une justice bottée. 

Le GranD JuGE. — « Ce sont les relations politiques du pré- 
sident permanent que je redoute plus que tout. » 

Muraire préfère une institution qui existe et qui va bien. 

CRÉTET. — « Le juge doit être regardé par abstraction comme 
l'opposant du jury. » 

L'EMPEREUR approuve cette opinion et dit en conséquence 
qu'il faut qu'un arrêt de la Cour de Cassation ou un règlement 
d'administration interdise aux juges de manger chez un défen- 
seur. 

« L'opinion publique n’a pas de sens commun en fait de 
tribunaux. Il faut donc un homme qui en impose, et ce ne peut 
pas être un homme de la localité. Il y a beaucoup de brigan- 
dage dans un département. Eh bien! on y envoie un homme 
sévère et vice versa. Lé plus grand moyen d'un gouvernement, 
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c'est la justice. Si l’ordre judiciaire n’est pas dans la main du 
gouvernement, il faut des actes arbitraires. 

« Il faut les choisir dans le tribunal de Cassation, qui jouit 
déjà d’une considération nationale. Nous n'avons point de justice 
criminelle en France ; la preuve, c’est qu’il nous faut des tribu- 
naux spéciaux. Quand il n’y aura que trente préteurs, ils seront 
connus du gouvernement, et on choisira chaque fois l'homme 
propre au pays. Je voudrais qu'on pût y envoyer des conseillers 
d'Etat, section de législation. 

CAMBAGÉRÈS. — « La source de tant de maux et de tergiver- 
sations est dans le système. Si j'avais cru que cela dût nous 
mener à la justice ambulante, je me serais opposé au jury. Les 
présidens se sont tous bien conduits; il n’y en a pas qui mérite 
de reproches, pas un seul. 


L'EMPEREUR. — « Tous, ils ont laissé saper les bases de 
l'État. Voulez-vous les parlemens ? 

CAMBAGÉRÈS. — « Qui! 

Le GRanD JuGE. — « C'est le seul moyen. » 


TarGer consulté développe avec beaucoup d’éloquence le 
projet de la Commission. Il relève l'avantage de la centra- 
liser. 

Recxaup déplore la perte de la distinction des rangs. Le 
juge a perdu sa considération en se familiarisant. Le juge 
n'impôse point au jury, tandis qu’au contraire l'avocat a la plus 
grande influence. 

Le Graxp JUGE défend les présidens. Il attaque vigoureu- 
sement le projet. « C'est substituer l’incertain au certain. La 
France est fatiguée de tous les changemens. Si nous avions table 
rase et qu'il fallüt choisir, à la bonne heure; vous pourriez 
hésiter, discuter. Mais quand l'institution marche, pourquoi la 
renverser sur la seule espérance d'en établir une meilleure ? 

CamBacÉRÈs. — « Vous n'accoutumerez jamais les Français 
à voir rendre la justice criminelle par un seul homme. Vous ne 
recueillerez aucun avantage et vous aurez le grand inconvénient 
d'avoir innové quand il faut stabiliser. » 

Aux voix : In statu quo. 
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Saint-Cloud, 24 vendémioire an XIII (16 octobre 1804), 
la séance s'ouvre à 7 h. 1/2 du matin. 


Convocation du Corps législatif. 


Le Corps législatif sera convoqué pour assister à la cérémo- 
nie du couronnement. Ce ne sera point l'ouverture de la ses- 
sion. 


Proclamation. 


Une proclamation doit annoncer que la cérémonie du cou- 
ronnement est fixée au 18 brumaire et y appelle tous ceux qui 
ont droit d'y assister. L'Empereur observe que les lettres closes 
ne peuvent renfermer que des invitations et non des ordres, 
sans quoi tous les services seraient désorganisés. 


Préséance. 


L'Empereur demande à M. de Ségur s’il est vrai qu'il se soil 
élevé des difficultés entre le Conseil d’État et le Corps législatif 
pour la place au couronnement. 

Sécur. — « Le Conseil d’État avait toujours servi d’escorte 
au Premier Consul. Maintenant que l'Empereur est environné 
des grands dignitaires, de ses ministres et de ses chefs mili- 
taires, la place du Conseil d’État s’est établie naturellement vis- 
à-vis du Sénat. C'est là contre que le Corps législatif croit avoir 
le droit de réclamer comme corps constitué de l'État. 

L'Empereur. — « Le Corps législatif réclamera toujours. Il 
faut trouver moyen d'arranger cela. 

SÉGUR. — « Il n’y en a qu'un. C’est de mettre le Conseil 
d’État des deux côtés sur les gradins du trône. 

L'Empereur. — « Oui, de tous côtés, tout autour au pied du 
trône. 

Fourcrox. — « Comme cela, tout le monde sera content. 

Derermon. — « C'est la place que nous aimons le plus. » 

L'EmPereur demande l'avis de l'Archi-Trésorier. 

Lesrux dit que c’est fort bien, parce que les membres du 
Corps législatif sont les représentans de la nation. 
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L'EMPEREUR. — « Nous sommes tous les représentans de la 
nation. Le premier représentant de la nation, c’est l'Empereur. 

« L'Empereur, le Sénat, le Conseil, le Corps législatif et le 
Tribunat composent toute la machine gouvernementale. En- 
semble ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent. Ils représentent 
la nation. L'Empereur, qui est le chef de tous, est héréditaire 
parce qu'il faut choisir entre les inconvéniens et qu'il ÿ a moins 
d'inconvéniens à ce qu'il soit héréditaire qu'électif, sans quoi, il 
serait électif. 

Le Gran JUGE. — « Dès 89, on appelait le Roi le représen- 
tant héréditaire} 

L'ArcHI-TRÉSORIER. — « Proprement, les représentans de la 
nation sont ceux qu'elle a choisis, ses mandataires. 

L'EmPEREUR. — « Bah! Ce sont des idées de 89! 

L'Arcni-TRÉSORIER. — « Non, sire, ce sont des idées de tous 
les temps. 

BÉRENGER. — « L'Assemblée Constituante était composée de 
représentans du peuple; mais ces mandataires mirent bientôt 
leurs mandats de côté et se firent souverains. » 

L'EmPEeREUR demande à M. Regnaud son avis sur le sacre. 

ReGxauD. — « J'ai déjà énoncé mon opinion sur ce sujet. 
Ce qui me répugne, c’est l’idée de voir l'Empereur s’humilier, se 
prosterner. 

(Murmures. Plusieurs voix : Devant Dieu !) 

L'Empereur. — « Ah! devant l'autel! C'est plus important 
que vous ne croyez, surtout pour toutes les puissances, et aussi 
pour l’intérieur. 

ReGnauD. — « Pour les nouveaux départemens peut-être. 

L'Empereur. — « Pour toute la France et pour toute l'Eu- 
rope. Ce n’est pas que l’on croie par là consacrer le droit de la 
naissance. On ne croit plus que c’est Dieu et la naissance qui 
‘donnent les trônes; nous croyons, nous, que c’est Dieu et les 
hommes. » 

Lacuée se récrie sur les prétentions de la Cour de Ro me. 

L'Empereur. — « Le Pape ne demande point à donner la 
couronne; il demande, s’il ne la donne point, qu'aucun autre 
ne la donne. 

Lacuée. — « Il veut rétablir le droit que nul autre que lui 
ne peut disposer des couronnes. 

L'Empereur. — « Non. La Cour de Rome dit : « Vous voulez 
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faire venir le Pape? Fort bien, mais qu'en voulez-vous faire? Ce 
n'est pas pouren faire un spectateur. S'il ne la donne pas, au 
moins qu'aueun autre ne la donne. » C'est assez juste. J'arrive- 
rai avec la couronne, je la mettrai sur l'autel, le Pape ou, s’il ne 
vient pas, celui qui de représentera la bénira, et je la remettra 
sur ma fête. » 


Corps des avocats. 


L'EuPereur n’est point satisfait de l'arrèlé pris pendant son 
absence sur la discipline des avocats. Il s'étend très au long sur 
les inconvéniens de l'indépendance des avocats. Il répète ce 
qu'il a déjà dit dans d'autres séances sur l'influence de l'avocat 
sur les jurés qui sont le plus souvent leurs cliens, ont intérêt à 
les ménager et sont accoutumés à regarder leurs paroles comme 
articles de foi. « Dans tous les tribunaux, ce sont les avocats 
qui dirigent la discussion. Dans aucun tribunal de France, vous 
n'avez un homme de courage et de éète comme M. Hémart; eh 
bien ! c'est toujours par les avocals qu'est posée la majeure. » 

Il veut que les avocals soient soumis au Grand Juge et 
puissent être destitués ou interdits par lui, 

Camsacérès, TreeiLHaRp et Lesrux plaident pour l’indépen- 
dance des avocats. . 

BerLiER dit qu'avec le gouvernement actuel, on ne pourrait 
craindre aucun abus de cette mesure, qui est peut-être nécessaire 
pour les circonstances; mais 1l croit que, par la suite, elle pour- 
rait avoir des conséquences funestes et devenir une arme fatale 
dans les mains d'un gouvernement malintentionné. H demande 
qu’elle ne soit établie que pour dix ans. 

Lesrun témoigne aussi son effroi sur les suites d'une telle 
mesure. 1 dit qu'il est trop ami de la liberté et de la propriété 
pour tout eoncentrer en une seule main, 

L'EuPereur se récrie beaucoup sur la faiblesse de l’ordre judi- 
ciaire. « 11 n’y a point d’erdre judiciaire en France. C'est à qui 
la perdra. Autrefois, m'avez-vous pas vu le duc de Richelieu 
revêtu de dignités, de faveurs, de richesses, et même couvert de 
gloire, ne l'avez-vous pas vu trainer devant les tribunaux? 
Aujourd’hui tel homme s'est couvert de crimes qui font frémir 
la nature, eh bien ! parce qu'il est général, personne n'ose l’atta- 
quer. Un homme puissant et riche ne sera jamais jugé. » 
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Le Grand EÉlecteur présente au serment M. Goyon de Mati- 
gnon, auditeur à la section de la Guerre. 


Saint-Cloud, 1 brumaire an XIII (23 octobre 1804), 
la séance s'ouvre à 8 heures du matin. 


Diminution des frais de justice. 


TREILuARD»D, rapporteur, propose de remplacer les huissiers 
par des gendarmes pour porter les assignations: Les. huissiers 
ne s’acquittent point de leur emploi et se font payer un prix 
exorbitant. 

Réaz et Lacuée observent que la gendarmerie est déjà trop 
peu nombreuse, qu'il faudra augmenter son traitement, que cela 
la distraira de son service, etc. 

CamBacÉRÈs propose de la faire agir concurremment avec 
les huissiers. 

Le Granp Juce objecte que les huissiers dépendent unis 
quement des tribunaux, tandis que les gendarmes resteraient 
encore sous la dépendance de leurs chefs naturels: 

CaMBAcÉRÈS propose que les mêmes huissiers exploitent pour 
tous les tribunaux civils et criminels du même arrondissement: 

L'Empereur. — «Il ne sera accordé aux huissiers aucun 
frais de déplacement. 

(Adopté.) 

CaAMBACÉRÈS. — « Vous ne ferez point marcher un homme 
sans le payer. 

L'EmPereuR. — « Nous n'avons point d'argent. 

CamBAGÉRÈS. — « La justice est la première dette du gouver- 
nement. » 


Postes. 


LavaLerrs, directeur général des Postes, demande le privi- 
lège exclusif. 

L'Empereur dit que les Postes coûtent un million à l’État et 
que, l’année prochaine, ilen faudra trois pour les soutenir. 

CamBacÉéRÈs prohibe les relais. 

SÉGUR. — « Deux moyens : liberté entière comme en Angle- 
terre ou privilège exclusif. 
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L'EMPEREUR. — « Il faut obliger les diligences à se servir 
des chevaux de la poste au moins sur les dix routes princi- 
pales. » 

Recxau» se plaint que la poste aux lettres ne se sert point 
des chevaux de la poste. On ne s’en sert qu'en les payant vingt- 
cinq sous. 

LavaLeTT£. — « Trois services : grande malle pour la poste, 
petite malle pour l’entreprise, service à cheval. » Il se plaint que 
les poids énormes des diligences tuent tous les chevaux. Un 
cheval qui fait leur service est tué au bout de six mois, et c’est 
l'administration qui les paie. 


Paris, 27 frimaire an XIII (18 décembre 1804). 


Conscription. 


LaouéE lit le projet. A l’article 44, il observe que la 1"° partie 
(les suppléans pris dans la commune), inscrite par ordre de Sa 
Majesté, a éprouvé la plus [grande opposition à la discussion de 
la section. C’ést anéantir les suppléans. 

Perier croit qu'il suffirait d'exiger que le suppléé présentàt 
un homme de telle mesure, bien constitué, 

Lacuée demande la liberté de prendre dans l’arrondisse- 
ment. 

L'Empereur. — « Nous voulons avoir de bons paysans, c’est 
là ce qui fait la force des armées, et non des garçons perruquiers 
qui sont accoutumés à se trainer dans la boue des villes. » 

Derermox et BÉRENGER observent que l'opinion est absolu- 
ment contraire à la conscription, que c’est un impôt qu'il faut 
rendre léger. 

L'Empereur. — « Nous avons aux armées un tas de canailles 
qui désertent à l'ennemi aussitôt qu'ils sont arrivés, ce qu'on 
n'avait jamais vu autrefois. J'aime encore mieux les exemptions 
et les privilèges. Le mode de remplacement est ridicule. 

BÉRENGER. — « Si le remplacement n’a pas eu lieu, c’est à 
cause des difficultés. 

L'Empereur. — « Il n’y en avait point. 

BÉRENGER. — « Il y a eu de grands désordres. 

L'Empereur. — « Sans doute, c’est une chose dure que la 
eonscription, mais il n’y a pas de bien dans le monde. Tout est 
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relatif. C'est une des conséquences de l’ordre social. Toutes les 
Puissances de l'Europe l'ont, la Prusse, l'Autriche, la Russie 
l'ont ; êt l'Angleterre, n'est-ce pas bien pis encore? Il n’en faut 
point faire ou la bien faire. » 

Dumas borne le remplacement au canton, c’est le rendre 
plus proportionnel et plus égal. 


BÉRENGER. — « Tel canton ne trouvera point de remplaçans. 
L'Empereur. — « Eh bien! il marchera! C'est une loi de 


rigueur. Il vaut mieux suivre la conseription sous l'aigle français 
que sous l'aigle prussien ou allemand. 

«... Ajoutez, si vous voulez, que le remplaçant sera accepté 
quand il sera lié ou remplacé par un lien quelconque. Si un 
homme de Paris m'offre pour le remplacer un fermier qu'il a en 
Provence, je l’accepterai. Nous avons été forcés d'en réformer 
dix mille après les avoir habillés et nourris pendant un an, parce 
que c'était la canaille des villes. 


BÉRENGER. — « La conscription a déjà été gàtée l’année 
dernière par le mode d'exécution. 
LacuÉE. — « Il y a des communes où il ne se trouve que deux 


ou trois remplacans. » 
SimMÉOx se récrie sur la disposition de l’article qui exclut du 
remplacement celui qui a été traduit à la police correctionnelle. 
Il demande qu'au moins on mette condamné. 
LacuéE (article 49) demande que le remplacé adopté ne soit | 
garant de son suppléant que pendant un an. l 
L'EMPEREUR. — « Deux ans, ce n’est pas trop. Je pars du 
principe qu'il faut que chacun serve. Il faut que le suppléant soit 
un homme sûr. Quand on fournira l'enfant de son fermier, on 
en sera sûr. » : 
Lacuée propose d’excepter de la conscription les colons 
réfugiés. $ 
{Renvoyé aux sections de Guerre et de Marine.) 


Calendrier. 









Fourcroy lit le projet de décret. 

Il sera institué une fête onze jours après le solstice d'hiver, 
en mémoire du couronnement, pour resserrer les liens des 
familles, et entretenir par des vœux réciproques l'harmonie 
entre tous les Francais. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, 8 nivôse an XIII (29 décembre 1804), 
Loi sur les douanes. 


L'Empereur. — « L'exportation des grains n’est pas l’objet 
de la loi. La détermination en varie à chaque instant. Voilà par 
exemple l'Espagne qui est dans le malheur. Elle vient de déclarer 
la guerre. Elle dit : « Je suis votre alliée, je ne tiens au monde 
que par vous, par les Pyrénées, vous ne pouvez pas m'aban- 
donner. Dans un autre cas, je vous aiderai; je vous aide encore 
par mes laines. » Il faut nourrir l'Espagne, mais, si le blé deve- 
nait plus rare, je dirais au roi d’Espagne : « Vous êtes fort 
aimable, mais moi je suis égoïste, parce que quand on a trente 
millions d’estomacs à contenter, il est permis de l'être. 

« Aujourd'hui, voilà le Hanovre qui meurt de faim, il faut 
bien le nourrir, et la Suisse qui est une province qui a tou- 
jours dépendu de vous. C'est pour cela qu'il faut que le gouverne- 
ment gouverne. Que celui qui a des variations d’hypothèses 
puisse les expliquer. Au lieu que la loi suit toujours la même 
route; c'est comme la lune que l'Éternel a placée une fois à une 
certaine distance de la terre et lui a indiqué son chemin pour 
toujours. 

« On a prohibé les nankins parce qu'on a su que la Com- 
pagnie anglaise en ayant une grande quantité voulait les vendre 
à la Compagnie danoise pour les faire entrer en France: 

« Les douanes étaient estimées dans le budget vingt-sept 
millions, elles en ont produit quarante-cinq. L'enregistrement 
en a produit aussi vingt de plus. » 


- 


Paris, 27 nivôse an XIII (17 janvier (1805). 
Budget. 
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Sn ANT... ,.... . .. s + … OÙ aliens 
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Loi sur les finances. 


L'EMPEREUR. — « IL faut considérer cette année et l’année 
passée comme les plus fortes, parce que je tiens mes armées 
comme si J'avais la guerre à la fois avec la mer et le continent. 
Je puis la faire aujourd'hui à l'Autriche, la Prusse et la Russie 
ensemble. Je suis mieux monté que je ne l’étais à l’époque de la 
paix d'Amiens. J'ai jeté trente millions dans la rivière l’année 
passée; j'en jetterai encore autant cette année, ou plutôt ce 
n’est pas Jeté dans la rivière, puisqu'ils ne sortent pas de France, 
mais ils font sacrifiés, et alors je ne crains rien. J'ai dans mes 
magasins de quoi équiper vingt mille hommes d'ici à demain 
sans lever un centime de plus; c’est pour cela que je n'ai pas 
la guerre, parce que tout le monde sait mon compte et que je 
ne le cache pas. Je ne demande que mes trente mille conserits, 
et avec cela Je suis content. Si Les affaires d'Italie ne s’arrangent 
pas, J'y arrive en dix jours. Je suis sur leurs frontières avant 
qu'ils aient acheté leurs chevaux de cavalerie, et s’ils les achè- 
tent, je fais la guerre et je les attaque. Mais je n’en lèverai 
point un centime de plus. Le laboureur n'en poussera pas moins 
sa charrue. Cela vaut mieux que de sonner le tocsin et d’afti- 
cher le danger de la patrie sur tous les clochers. » 


Paris, 16 pluviôse an XIII (5 février 1805). 
Loi sur les jeux. 


Bicor ne PRÉAMENEU, rapporteur, lit le projet : Maisons de 
Jeux de hasard défendues. 

Réaz souhaite que le projet puisse réussir, mais il en doute. 
On jouera toujours. 

L'Empereur. — « De ce qu’on assassine sur tous les chemins, 
s'ensuit-il qu'il faut donner privilège pour assassiner ? Le gou- 
vernement tolère les jeux. El y a des villes où les commissaire: 
de police en font des spéculations honteuses. Tout cela se fait en 
mon nom, et mon nom en est déshonoré. C'est comme les filles, 
c'est affreux! Les filles ne devraient point être souffertes dans 
les rues. La jeunesse ne peut pas se promener sans être attaquée 
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et entrainée au mal. La police ne devrait pas souffrir un tel 
scandale. Un jeune homme de seize ans, de bonne famille, ne 
peut pas sortir de chez ses parens sans risque d’être pris au 
collet et conduit en mauvais lieu. Tous les philosophes avec leurs 
beaux principes nous diront que c'est nécessaire. Je ne vous 
demande pas d'empêcher ces femmes d’avoir une mauvaise vie, 
je ne vous demande pas de refréner le libertinage ; je vous 
demande qu'un jeune homme bien élevé et qui a de bonnes 
habitudes puisse se promener sans être violenté. Qu'elles l’ap- 
pellent par la fenêtre, à la bonne heure; s’il entre, c'est qu'il le 
veut bien. Mais je les vois tous les jours dans les rues; elles y 
sont en faction. 

« [1 faudrait que toute femme qu’on arrête dans les rues à 
raccrocher fût condamnée à six mois de prison et de travail. 

Réaz. — « Il n’y a déjà pas assez de prisons. 

L'EMPEREUR. — « Il faut les établir en province dans quelques 
grands couvens où on les contiendra mieux qu’à Paris. Sûrement 
vous n’aurez pas moins de libertinage, mais au moins vous ne 
craindrez pas qu'un jeune homme qui quitte son précepteur et 
ne connaît pas le monde, soit au premier pas entrainé dans le 
vice. 

Réaz. — « Je demanderai à Votre Majesté de faire les établis- 
semens avant de rendre la loi. » 


Jeux. 


Bicor pe PRÉAMENEU, rapporteur : Défendu de tenir des mai- 
sons de jeux de hasard. 

L'Empereur. — « En province, dans les grandes villes, il y a 
dans tous les théâtres des roulettes où les jeunes gens se 
perdent. » 

Plusieurs difficultés s'élèvent sur la détermination des jeux 
de hasard. Quelques conseillers opinent pour qu'on en fasse 
l’énumération. On leur observe que le lendemain tous les noms 
seront changés. 

L'Empereur. — « Il faut mettre que tout jeu où on peut 
perdre dans la soirée plus de deux louis est défendu. » 

Réaz observe qu'il n’y a pas de jeu où on ne puisse perdre 
plus de deux louis. Le loto, le domino seront des jeux de hasard. 

L'EmPereur. — « Ïl ne faut pas se faire tant de difficultés. 
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Mettez : les maisons de jeux. Personne de nous ne saura les 
définir, mais tout le monde les distinguera. 

ReGxauD. — « Quand on pense qu'il ÿ a à Paris une maison 
où on peut aller joueren masque ! Le caissier, l’homme publie, le 
père de famille, la femme mariée, vont sous le masque, à l'abri 
de toute honte, jouer leurs fonds ou ruiner leur famille! C’est 
chez Carchy. Il ne devrait pas y avoir de bals masqués ailleurs 
qu'à l'Opéra. » 


Police de l'imprimerie. 


L'Empereur. — « Il existe des moyens d'arrêter un ouvrage 
capable de faire du mal, mais il n'existe pas de droit, il faut se 
jeter dans un arbitraire affreux. Cela va bien en administration, 
mais l’administration n’est pas fondée sur la loi. » 


Saint-Cloud, 5 germinal an XIII (26 mars 1805) (1), 
10 heures du matin. 


Forces départementales formées des conscrits 
de réserve. 


LAGUÉE rapporteur. 

L'Empereur. — « Nous n'avons que seize mille gendarmes 
point suffisans, et cependant trop nombreux. Il faut une force 
qui ne soit que force. Un jeune homme de dix-huit ans, dès 
qu'il a des bras et des jambes, pourra s’en servir! » La gen- 
darmerie réduite à huit mille hommes. Économie. Nécessité de 
donner une force aux préfets... « Elle représentera dans l’ordre 
politique la garde nationale. Ce sera la garde d'honneur des 
préfets. Chaque préfet aura cent vingt hommes, chaque sous- 
préfet quarante: Plus de troupes dans l’intérieur de la France. 
On vendra tous ces couvens, bâtimens qui ruinent le ministère 
de la Guerre en réparations. En cinq jours, on pourrait réunir 
quatre à cinq mille hommes... C'est organiser l’armée de réserve. 
Une augmentation de dix-huit mille hommes qui ne gène pas 
la population, puisqu'ils ne sortent pas du département. Ce n’est 


(1) Tous ces comptes rendus ne portent que les dates du calendrier républi- 
tain. Celle-ci doit être erronée, car le 5 germinal l'Empereur se trouvait à la Mal- 
maison. Je crois qu’il faut lire 8 germinal. 
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pas comme s'ils tenaient à un corps qui serait aujourd’hui dans 
le royaume de Naples, demain dans le Hanovre. » 

Recxau» approuve, mais les villes seront fâchées de perdre 
les troupes, c'est la consommation de leurs produits. 

L'Empereur. — « Nous n'avons point de troupes pour boire 
le vin des marchands. On entretient quatre fois plus de loge- 
mens qu'il n’y a de troupes. Il y a une garde de Paris. Tout ce 
qui se commet de vols, ils y entrent pour quelque chose. Chaque 
département enverra deux hommes pour la Garde de Paris. » 

MouxiEer et Recxaun observent que ce sera une grande 
charge pour cette année. 

L'EMPEREUR. — « Messieurs, combien Dieu a-t-il mis pour 
faire le monde ? Sept jours. Eh bien! vous mettrez sept ans. 

MowraLiver. — « On peut populariser l'institution en affran- 
chissant les citoyens du service de la Garde nationale. 

Réaz. — « Point d'inconvéniens à la supprimer dans les 
campagnes. » 

DerermMox observe que dans les temps de trouble, les gens 
du pays se divisant en partis, les étrangers sont les seuls qui 
puissent rétablir la paix. 

Réaz. — « Les prisons ne sont point gardées. » 

Aux voix : Adopté. 


Bataillons de l’armée de réserve. Les octrois et les 
quatre centimes. Poudres et salpêtres. 


Frères ignorantins pour les écoles d'instruction. 


Rejeté par la section de l'Intérieur comme retour dangereux 
aux corporations. 

CamBAGÉRÈS croit l'établissement utile. 

Mouxrer et BERLIER S'y opposent comme inutile et dange- 
reux. 

CAMBAGÉRÈS parle pour. 

Recxaup lit les statuts. 

L'EmPpEREUR. — « Les statuts ne peuvent être adoptés, mais 
avons-nous une instruction publique? Non. Les Lycées sont 
remplis de femmes. Nous avons tous été jeunes et nous savons 
que c'est une fort mauvaise compagnie dans les collèges. Ceux 
qui arrivent là n’ont point fait de carrières autrefois. On n'a vu 












NAPOLÉON STÉNOGRAPHIÉ AU CONSEIL D'ÉTAT. 383 





jusqu'ici de bons enseignemens que dans les corps ecelésias- 
tiques. Je préfère voir les enfans d'un village entre les mains 
d'un homme qui ne sait que son catéchisme et dont je connais 
les principes, que d'un quart de savant qui n'a point de base 
pour sa morale et point d'idée fixe. La religion est la vaceine 
de l'imagination, elle la préserve de toutes les croyances dange- 
reuses et absurdes. Un frère ignorantin suffit pour dire à 
l'homme du peuple : « Cette vie est un passage... » 

« Si vous Ôtez la foi au peuple, vous n'avez que des voleurs 
de grand chemin. : 

« Sous le rapport politique, vous les surveillerez, vous aurez 
la direction dans la main. 

« Vous ne pouvez pas dire au peuple qu’il y a une autre 
lumière que celle de la religion, celle de la raison naturelle. 
Au lieu que vous avez de petits eoqs de village qui viennent on 
ne sait d’où, qui font ici un petit eertificat faux et perdent la 
génération. Vous n'aurez point de solidité dans l'État si vous ne 
donnez pas de morale au peuple, et point sans religion. On à 
voulu y suppléer, le Père Girard, ete., en vain ! » 

Décider que l'instruction de la première classe sera confiée 
aux ministres du eulte. 





LL A4 























Mounier et RÉAL. — « L'instruetion religieuse séparée. 
SÉGUR. — « M faut au peuple une instruction positive. » 





TREILHARD regarde les vœux comme contraires à la raison et 
à la liberté naturelle. 







Saint-Cloud, 30 messidor an XIII (19 juillet 1805), 
la séance est ouverte à onze heures. 







Droits féodaux en Piémont. 






L'Empereur est d'avis de publier simplement les lois de 
l'Empire pour éviter les bigarrures de législation. Pour le duché 
de Parme, autre code, mais il n’est pas réuni à la France, et 
quand il le serait. 

« La Révolution qui a supprimé les droits féodaux est une 
espèce de jubilé.… Ils m'ont dit qu’ils n’ont même pas besoin de 
distinction. Ils sont bien plus français que les départemens du 
Rhin, qui sont tous allemands. Le Piémont et la France sont 
enfans des Romains. » 
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Mounier expose les motifs de son arrèté. Tout droit féodal 
gênant l’agriculture, on a cru devoir les supprimer. 

L'Empereur. — « Vous ne me proposez pas d’être juste. 

Mounier. — « Le plus possible, sire. 

L'Empereur. — « Je n'entends pas ça. Je ne sais pas ce que 
c'est qu'une femme qui a le plus possible d'honneur. Elle a 
couché avec son amoureux ou elle n'y a point couché. La jus- 
tice est comme l'honneur. 


C’est une île escarpée et sans bords 
On n’y peut plus rentrer quand on en est dehors. 


« Je ne connais point de demi-justice, et puis ce serait trop 
soumettre à l'analyse ce qui s’est passé en France. Je ne dis pas 
que ce qui s'est passé en France est juste, je dis que c’est un 
jubilé qu’on appelle une révolution. 

DererMoN. — « Le point de fait n'était pas contesté. 

Ducuarez. — « Les rentes et les droits féodaux ne se paient 
pas plus en Piémont qu'en France. Les communes ont dit : « Si 
vous nous faites payer à nos seigneurs, nous ne paierons que 
les contributions au fisc. » 

L'EMPEREUR. — « Ce qui s’est passé en France n'est pas si 
ancien qu'on ne puisse y revenir. Vous allez donner de l'inquié- 
tude à tous les acquéreurs de domaines nationaux. Il faut que 
ce soit comme en France ; je ne puis pas faire autrement en Pié- 
mont et à Parme sans dire qu’on a mal fait en France. Or cela 
ne me regarde pas. Je dis : C’est un jubilé. L'ordre social a été 
renversé, le Roi a été guillotiné qui était le sommet de la légis- 
lation. Si veut le Roi, si veut la loi ; c’est un ancien axiome en 
France. Tout a été bouleversé. Il ne faut pas deux législations. 
Vous ne pouvez pas revenir sur ce qui s’est fait. Il faut que tous 
les pays réunis soient comme la France, et si vous réunissez 
jusqu'aux Colonnes d'Hercule et jusqu’au Kamtchatka, il faut 
que les lois de la France s’y étendent. Et c'est la cause des 
petits que je plaide, les autres ont toujours de bons diners, de 
bons salons qui plaident pour eux. A moins que vous ne vou- 
liez abolir le jubilé, alors dites-moi-le, je saurai bien donner 
aux voiles du vaisseau une autre direction, et nous voguerons 
en sens contraire. 

« La Constituante a violé la justice civile, mais elle l'a vio- 
lée en tous points. Elle a attaqué toute propriété en attaquant 
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la souveraineté. La Convention a été moins coupable, elle n’a . 
été que conséquente, et puis elle a sauvé la patrie. Moi, je suis 
un peu conventionnel, parce que c’est là qu'a commencé ma 

carrière. Qu'est-ce qui a fait périr le Roi? Ce n’est pas la Con- 
vention, ce sont les Girondins et les journaux de Brissot qui lui 

ont ôté toute considération. Enfin, sous la Convention, on ne 
pendait pas dans les rues; il y avait des tribunaux, injustes, 
atroces, et dont je suis bien loin de faire l’éloge, mais sous la 

Constituante, on baissait une lanterne et on y accrochait un 
homme. C’est là la subversion de tout ordre social. 

« Si je fais encore des conquêtes, 'je m'empare du quart du 
bien de ceux qui ont plus de dix milles livres de rente, comme 
faisaient les anciens Lombards, les [Francs ; car il est injuste 
que ceux qui se cassent bras et jambes n'aient rien, tandis que 
d'autres mangent des blanes de poulet. » 





L'enregistreur de ces rapports ne s’est pas préoccupé, comme on le 
voit, de faire parler l'Empereur avec noblesse; il a simplement écrit 
ce qu’il a entendu. Napoléon ne pouvait s'exprimer comme L’Hospital, 
Lamoignon ou d’Aguesseau. Au début de l'Empire, il n'avait que trente- 
cinq ans, et son langage, imprégné de l'égalité jacobine, n'avait pas 
encore complètement endossé la majesté impériale. Il resta d’ailleurs 
jusqu'à la fin spontané et familier dans son Conseil d’État. Il y discou- 
rait abondamment, monologuait avec des éclats de voix, des apo- 
strophes, quelquefois même des accès de nervosité poussés jusqu'aux 
larmes, donnant libre cours à ses haines et à ses colères, « répandant 
par tourbillons de la flamme et de la fumée. » En parcourant les notes 
ci-dessus, en écoutant ce débit haché, ces objections vives, ces gron- 
demens et ces bourrasques, le lecteur songera peut-être à la réflexion 
de Cormenin : « S'il n’y a guère de héros pour son valet de chambre, 
il n’y a guère plus d’orateur pour le sténographe. » A moins qu'il 
n'estime, avec Pascal, que « la vraie éloquence se moque de l'élo- 
quence. » fl 


ALFRED MARQUISET. 


TOME 1x, — 4912. 








L'ART ROMAIN 


DU XVIF SIÈCLE 


IL 0 
LA FIN DE CET ART 


I. — LES SCULPTEURS : LE BERNIN. — L'ALGARDE 


Jamais en Italie on n’a autant sculpté que dans la période 
qui nous occupe. Vers le milieu du xvr° siècle la sculpture, pour 
s'être faite trop sensuelle entre les mains de Cellini, de Sanso- 
vino, ide l’Ammanati, avait perdu la faveur des papes de la 
Contre-Réforme, mais l’âge nouveau du xvre siècle n’a plus le 
même puritanisme, et la sculpture lui plait tout particulière- 
ment parce que, plus que la peinture, elle se prête aux grands 
effets décoratifs et à la somptuosité que l’on rève désormais pour 
les églises et les palais. 

En sculpture, plus encore qu'en architecture, un homme à 
dominé cet âge, le Bernin. Le Bernin est né à Naples, mais il 
appartenait à une famille de sculpteurs florentins, et il n'avait 
pas encore dix ans lorsque son père fut appelé à Rome, à la Cour 
pontificale. Il se rattache ainsi à Florence par les traditions de 
sa famille et à Rome par son éducation: 

Quand il commence à travailler il est encore trop jeune pour 
être distingué par le Pape, et recevoir d'importantes commandes 
pour les églises; il débute au service d'un grand seigneur, le 


(4) Voyez la Revue du 15 mars 1912. 
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cardinal Scipion Borghèse, ce passionné amateur d'art qui enri- 
chissait de trésors antiques et d'œuvres modernes sa belle Villa du 
Pincio. C'est pour lui que le Bernin fait ces œuvres si empreintes 
de souvenirs classiques, soit par le sujet, soit par la manière de le 
traiter : le Pluton enlevant Proserpine et l'Apollon poursuivant 
Daphné. Var de telles œuvres le Bernin mettait définitivement 
fin à l’âge de la Contre-Réforme, et faisait renaître cette joie 
qui semblait avoir disparu de Rome depuis un demi-siècle. Là 
plus de pensée, surtout plus de pensée chrétienne, la seule vo- 
lonté de plaire et de charmer les yeux par la beauté des formes. 
Cest pour un instant tout le programme de la Renaissance qui 
réapparait comme au temps de Léon X. 

L'occasion que le cardinal Scipion Borghèse lui offrait de 
seulpter la nudité de la femme, le Bernin la retrouva rarement au 
cours de sa vie qui fut toute consacrée au service des papes et à 
des œuvres religieuses. Une fois pourtant, mettant à profit la 
courte disgräce qui le frappa au début du pontificat d'Innocent X, 
il fit pour lui-même, pour le plaisir de ses yeux et de son âme 
d'artiste, une statue nue, la Vérité découverte par le Temps. Un 
quart de siècle séparait cette œuvre de la Proserpine et de la 
Daphné, et cette science qu'il augmentait sans cesse au prix d’un 
infatigable labeur lui permit de se libérer des souvenirs antiques 
et de créer une œuvre toute personnelle, toute frémissante de vie, 
une de ces œuvres qui ont offert à l'art un modèle dont on ne 
s'est guère écarté jusqu'à nos jours. L'artiste, c'est l’homme qui, 
plus que tous les autres, sait voir, aimer et comprendre la beauté 
de la vie, qui peut lutter avec la nature, et dans son marbre faire 
revivre un être de chair, un être mobile et sensible, tel que Dieu 
l'a créé pour notre amour. 

Michel-Ange, génie peu féminin, sculptait en savant et non 
en amoureux. Le Bernin qui voyait bien que là était le point 
essentiel qui le distinguait de ce maitre, le point sur lequel il 
pouvait se vanter de quelque avantage, disait que « Michel-Ange 
n'avait pas eu le talent de faire paraitre les figures de chair, 
qu'elles n'étaient belles et considérables que pour l'anatomie. » 

Quelques-années après la Vérité, il voulut encore donner la 
vie à un beau corps de femme, en sculptant toute nue la Justice 
sur la tombe du pape Alexandre VIE, mais c'était trop de har- 
diesse et, malgré la sympathie que l’on avait pour lui, la Cour 
pontificale s'émut et il fut obligé de couvrir d’un voile de métal 
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la nudité dont il avait si amoureusement chanté la beauté. 

Si le Bernin ne sculpta pas d’autres figures de femmes nues, 
il saisit toutes les occasions de montrer quelques parties du 
corps, une jambe, un bras, une poitrine, et lorsqu'il représente 
une figure voilée, il excelle par ses draperies à révéler les formes 
du corps. Nulle part, dans l'œuvre d'aucun sculpteur, on ne 
trouve une plus délicieuse galerie de beautés féminines. 

Je marque ce caractère de l’art du Bernin, car ce fut le 
premier qui apparut dans son œuvre, et il en resta toujours un 
des traits essentiels. Mais, à côté de ce caractère, il en est un autre 
non moins notable et fort différent, le sentiment religieux. Le 
Bernin a passé sa vie à travailler pour les églises, et il eut une 
âme chrétienne. Sa sensibilité, son féminisme même, conve- 
naient bien à cet art du xvur siècle qui eut tant de tendresse, et 
qui voulut par-dessus tout séduire les fidèles en s'adressant à leur 
cœur. L'œuvre du Bernin tient une place de premier ordre dans 
l'art chrétien. Il fut le peintre de l'amour divin et des extases, 
le peintre de ces âmes tendues vers des émotions surnaturelles. 

Sa première œuvre chrétienne fut la statue de Sainte Bibiane, 
dont le brülant regard tourné vers le ciel est l'annonce de ces 
expressions de mystique amour qui vont le passionner et dans 
lesquelles il sera inimitable. Très simple d’attitude, sans ces 
exagérations de mouvemens, d'agilations fébriles qui plus tard 
tordront ses figures, cette jeune sainte, semblable à une statue 
grecque, avec la sensibilité d'une âme chrétienne, est un des 
plus parfaits modèles de l’art du xvr siècle. 

Ce sont ensuite, non plus seulement des statues isolées, 
mais des groupes, qui permettent au Bernin d'exprimer plus 
fortement une vie ardente. C’est, à Saint-Pierre in Montorio, le 
groupe représentant l'Évanouissement de saint François que 
soutiennent des anges, c'est la Madeleine prosternée aux pieds 
du Christ, dans la chapelle Allaleona, deux œuvres qui riva- 
lisent avec les scènes les plus émouvantes de la peinture; c’est 
enfin l'Extase de sainte Thérèse, qui, à juste titre, est restée 
l'œuvre la plus populaire du maitre, celle qu’il faut tenir pour 
la plus significative de son talent. Pour comprendre cette œuvre, 
parfois si inintelligemment critiquée, il suffit, comme commen- 
taire, de se rappeler les paroles par lesquelles sainte Thérèse 
elle-mème a décrit les extases que le ciseau du Bernin a tenté de 
faire revivre devant nos yeux. « [la plu parfois à Notre-Seigneur, 
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dit-elle, que j'aie un ange à mes côtés, dans une forme corpo- 
relle. Il était petit, d'une merveilleuse beauté et son visage étin- 

celait de lumière. Cet ange avait en la main un dard qui était 

d'or. 11 me sembla qu'il l'enfonça diverses fois dans mon cœur, 

et toutes les fois qu'il l'en retirait, il m'arrachait les entrailles, et 

me laissait toute brülante d'un si grand amour de Dieu que la 

violence de ce feu me faisait pousser des gémissemens mêlés 

d'une si extrême joie que je ne pouvais désirer d’être délivrée de 

cette douleur délicieuse (1). » 

La dernière œuvre du Bernin est digne de la Sainte Thérèse, 
c'est la Beata Albertoni, représentée sur son lit de mort, les 
mains crispées sur son cœur malade dont elle voudrait compri- 
mer les battemens qui l’étouffent ; la tête renversée sans force, 
les yeux voilés, elle s’abandonne dans le calme des vierges 
quittant la terre pour rejoindre leur céleste époux. 

Le Bernin a été un merveilleux peintre de ces âmes chré- 
tiennes où dans une union si étroite vivent la souffrance et le À 
bonheur, souffrance de la vie présente, bonheur de l'espérance des 
joies futures. Mais il a été surtout le poète de la Joie, et pour la 
chanter il a évoqué tout particulièrement le charme et le sourire 
des petits enfans. Toutes ses œuvres en sont remplies et comme 
encadrées ; citer ses figures d’enfans, ce serait pour ainsi dire les 
énumérer toutes : c'est à Saint-Pierre, le maitre-autel, le monu- 
ment de la chaire, les niches des pylones de la coupole, les 
piliers de la grande nef, les voûtes des nefs latérales, la tombe 
de la comtesse Mathilde; ailleurs, à Saint-André du Quirinal et 
dans ses églises de Castel Gandolfo et de l'Ariccia, partout, dans 
les voûtes, au-dessus des autels, c’est la mème nuée d’anges des- 
cendant du ciel au milieu des rayons du soleil. Ses œuvres, 
comme sa maison, furent remplies par les enfans, et les onze f 
enfans que lui donna sa charmante femme, qui était la plus 
grande beauté de la ville de Rome, lui fournirent toute sa vie 1 
d'inépuisables modèles de grâce et de jeunesse. 

Le Bernin qui a sculpté si souvent des statues de saints 
représenta très rarement la Vierge. Par là il suit le mouvement 
de son siècle où le culte des saints tend à se substituer à celui 
de la Madone. Pour plaider la cause des àmes mortelles auprès 
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(1) Cette page admirable que je ne connaissais pas lorsque j'ai écrit mon livre 
sur le Bernin a été citée par M. ‘Alfassa dans le numéro du 10 mars 1911 de la 
Revue de l'Art ancien et moderne, p. 282. 
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du Christ, la pensée chrétienne s'adresse aux saints qui, ayant 
connu comme nous les misères de la vie, semblent devoir être 
plus indulgens pour nos fautes et devenir de plus compatissans 
interprètes près du juge céleste. Il est intéressant de remarquer 
l'évolution qui eut lieu au cours des siècles dans la représenta- 
tion des figures religieuses, et qui va, du Christ du xrr° siècle, aux 
Apôtres et aux Prophètes du xun°, aux Vierges du xv° et enfin 
aux Saints du xvir* siècle. 

Le Bernin n'a sculpté qu'une seule Madone, celle qui fut 
faite pour les Carmes de la rue de Vaugirard à Paris et qui 
est aujourd'hui à Notre-Dame. C'est dire avec quel intérêt nous 
devrions étudier, au lieu de la laisser dans l'oubli, une pièce si 
capitale dans l’œuve du Maitre. 

Au Bernin, dans ses recherches d’un art si expressif et par- 
fois si violemment dramatique, il fallait des moyens nouveaux, 
et il sut admirablement les trouver : il fallait représenter le mou- 
vement, le geste instantané, la mobilité incessante de la vie: 
il fallait ces qualités qui sont les facultés maitresses de l'artiste, 
la faculté d'observer et de retenir, de créer l'œuvre d'art sans 
être obligé d'avoir reeours au moyen si facile, mais si faux de 
l'emploi du modèle, sans être obligé de lui demander une immo- 
bilité qui est la destruction mème de toute vie et de toute 
expression naturelle. « Un homme n’est jamais aussi semblable 
à lui-mème que lorsqu'il est en mouvement, » disait le Bernin 
qui, en sculptant le buste de Louis XIV, ne demanda jamais une 
pose immobile. 

Ces recherches de mouvement vrai conduisirent le Bernin à 
créer une manière toute spéciale de traiter les draperies. Après 
les draperies mouillées si souvent employées par les Grecs, après 
les draperies disposées sur des mannequins qui furent adoptées 
par les sculpteurs florentins de la fin du xv° siècle, après les 
draperies collant sur la chair qu'affectionnait Michel-Ange pour 
mieux faire apparaitre l'anatomie des corps, viennent les dra- 
peries du Bernin, qui renonce à tous ces moyens factices pour 
lutter avec la réalité elle-même et pour donner à nos yeux non 
seulement la sensation d’une véritable draperie, mais celle 
d'une draperie en mouvement. S'il échoua parfois dans ces 
recherches, s’il se laissa entrainer, par sa science, à une trop 
grande surcharge de plis, il eut de merveilleuses réussites, et il 
suffit de citer la Sainte Bibiane, les Vertus de l'Inscription 
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Barberini, la Beata Albertoni et surtout l'Ezxtase de Sainte 
Thérèse et les deux Anges faits pour le Pont Saint-Ange. 

Par de telles facultés de vision pénétrante et de fidèle mé- 
moire, de Bernin devait être un grand maitre dans l’art du por- 
trait. Après la période du xvi* siècle où, par suite de l’idéalisme 
mis à la mode par Michel-Ange, on se désintéressa des traits 
particuliers de la nature, et où l’art du portrait était tombé dans 
un profond discrédit, le Bernin eut la gloire de le faire renaitre, 
et, par des œuvres également précieuses par leur variété et leur 
beauté, par le buste si captivant dans sa simplicité de Costanza 
Buonarelli, par la figure si extraordinairement vivante et sen- 
suelle du cardinal Scipion Borghèse, par le buste triomphal de 
Louis XIV, surtout par cette merveille incomparable d'observa- 
tion aiguë qu'est le buste d'Innocent X, le Bernin a atteint des 
sommets que nul depuis lors n'a dépassés. 

Vérité, fidélité à la nature, amour profond de la vie, tels 
sont les traits du génie de ce grand artiste que l'on a cependant 
pu aceuser d’avoir créé un art factice et corrupteur. 

Le Bernin a repris la tradition des plus grands naturalistes de 
l'art italien. I n'a pas le décevant idéalisme qui parfois égare un 
Michel-Ange ou un Raphaël ; ilestun vrai fils de la nature, unamou- 
reux de toutes les beautés créées, le véritable disciple du Corrège. 


A côté du Bernin un autre sculpteur de génie, l'Algarde, 
créait, dans une forme et une pensée un peu différentes de la 
sienne, d’admirables chefs-d'œuvre. 

Comme Michel-Ange, Le Bernin n’aimait pas le bas-relief. La 
statue en ronde bosse lui paraissait préférable pour ses recher- 
ches de beauté. L'Algarde, qui appartient à l'école bolonaise et 
qui poursuit les traditions d'intellectualisme de cette école, fut 
au contraire le maître par excellence decette forme de sculpture. 
En plein xvur siècle il continue, peut-on dire, l’art de la Gontre- 
Réforme, ajoutant toutefois à cet art la richesse, la somptuosité 
que réclamait l’âge nouveau. 

L'Algarde reprend l’art de Ghiberti et de Donatello, cet art 
qui sur une surface de pierre ou.de bronze, sans aucune ressource 
de couleur, uniquement par le travail du ciseau, par la saillie 
des surfaces, veut produire des effets de perspective, donner des 
aspects de nature vivante, et rivaliser avec toutes les ressources 
de la peinture. Cette entreprise était-elle possible ? Ce n'est pas 
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avec des argumens @ priori que l’on peut répondre. Le fait est 
là qui a justifié de telles recherches. Et s’il est vrai que le 
sculpteur n'a pas les mêmes ressources que les peintres, il est 
néanmoins certain qu'il lui est permis, dans une réelle mesure, 
de lutter avec eux et ne pas se borner à concevoir le bas-relief 
comme ne pouvant recevoir que des figures disposées sur un 
seul plan. Les anciens, les Grecs et les Romains, avaient déjà 
entrevu cette forme d'art, mais ils n’en avaient donné que de 
timides essais. Il était réservé aux maitres florentins du xv* siècle 
de créer cette nouveauté, une des plus fécondes de l'histoire de 
l’art. L'Algarde continue leur œuvre et la perfectionne. Il ne se 
contente plus de petits bas-reliefs ciselés avec le soin et la finesse 
que permet l'outil des orfèvres, il aborde les compositions magis- 
trales, et par de grands bas-reliefs sculptés, comme avec des 
peintures, il peut décorer les autels et les parois des églises. 

Et il n’y a pas un reproche à faire à cet art dont toutes les 
visées sont légitimes. Pour en comprendre toute la puissance, il 
faut voir le bas-relief de l’Attila à Saint-Pierre, qui fut le modèle 
dont toute une école pendant longtemps s'inspira ; il faut voir 
l'église de Sainte-Agnès où l’Algarde, aidé par ses élèves, notam- 
ment par Ercole Ferrata et Domenico Guidi, a conçu et réalisé 
cet admirable programme de décorer toute une église avec de 
grands tableaux de marbre. Combien ne devons-nous pas aimer 
un maitre à l'enseignement duquel nous devons notre Puget! 

L'Algarde n'eut pas à Rome les mêmes faveurs que le 
Bernin. C'étaient deux concurrens, on pourrait presque dire deux 
ennemis, en lutte non seulement par leur talent, mais par les 
idées qu'ils représentaient. Aussi la production de l'Algarde fut- 
elle bien loin d’égaler celle du Bernin. Son art s’épanouit sur- 
tout pendant la disgrâce du Bernin sous Innocent X. C’est le 
moment ou il décore Sainte-Agnès et, avec Borromini, Saint- 
Jean de Latran. 


Mais ce n'est pas dans la manière de l'Algarde que se déve- 
loppe l'école du xvr° siècle. A l'art narratif de ce maitre on 
préfère l’art plus brillant et plus passionné de son rival. C'est 
autour du Bernin, pour exécuter les immenses travaux qui lui 
étaient confiés, que nous voyons se former toute une armée de 
sculpteurs. Ceux qui appartiennent au début du siècle ont encore 
la simplicité, la délicatesse que les maitres bolonais avaient 
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st apportée à Rome et substituée aux anatomies de Michel-Ange ; 
le c'est à un Stefane Maderne, le délicieux sculpteur de la Sainte 
t Cécile, que se rattachent des artistes tels que Duquesnois, le 
, chantre des petits enfans, et Giuliano Finelli qui collabora aux 
f premières œuvres du Bernin, à la Daphné, à la Sainte Bibiane et 
n au Baldaquin de Saint-Pierre. Ce sont plus tard des artistes plus 
à hardis, suivant le Bernin dans l’évolution de ses audaces, tels à 
e par exemple Antonio Mari qui collabora à la décoration de 
à Sainte-Marie du Peuple, Giulio Cartari que le Bernin choisit 
à pour l'accompagner à Paris, Cavallini, l’auteur des Tombes des 





Bolognetti à l’église de Gesu e Maria, Antonio Raggi, le décora- 
teur de la voüte du Gesu, ou Antonio Gherardi dont la chapelle 
Avila à Sainte-Marie du Transtévère et surtout celle de Sainte- 
Cécile à San Carlo ai Catinari sont parmi les œuvres les plus 
originales de cette époque. Cette brillante école du Bernin s’ac- 
crut encore des meilleurs élèves de l'Algarde, tels Ercole Fer- 
rata et Domenico Guidi, qui s’attachèrent à lui après la mort de 
leur maitre. ‘ 

On pourrait faire une place à part à Cosimo Fancelli qui, 
après avoir été l'élève du Bernin, se lia intimement avec Pierre 
de Cortone et s’inspira de sa manière plus tendre et plus légère. 
Nous savons qu'il fut employé par lui au décor des voûtes de 
San Carlo al Corso et de la Chiesa nuova, et on doit lui attribuer 
les sculptures des pendentifs et du {transept de SS. Luca e Mar- 
tino, dont j'ai déjà dit toute l’exceptionnelle beauté. Toutes ces 
sculptures portent à un si haut point les caractères de l’art de 
Pierre de Cortone qu’il me parait difficile de ne pas supposer 
que Cosimo Fancelli les a faites d’après des dessins de son 
maitre. 

Toute la ville de Rome est couverte de sculptures dues aux 
maitres du xvne siècle. Ce sont eux qui en ont décoré la plupart 
des églises, notamment Saint-Pierre, Sainte-Agnès, Saint-André 
au Quirinal, Sainte-Marie du Peuple, la Chiesa nuova, Sainte- 
Marie de la Victoire, Gesu e Maria, San Carlo al Corso, Saint-Jean- 
de Latran, Saint-Nicolas de Tolentino, Santa Maria del Orto; ce 
sont eux qui, dans toutes les églises, construisent et décorent tant 
de magnifiques chapelles et tant d’autels dont le plus splen- 
dide est celui de Saint-Ignace au Gesu par le Père Pozzo; ce 
sont eux qui font les tombeaux des Papes à Saint-Pierre et par- 
tout des tombeaux de cardinaux; ce sont eux qui élèvent des 
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fontaines sur les places de la ville, dans les cours des palais et les 
jardins des villas. Sur la seule place de Saint-Pierre, le Bernin 
fait seulpter par ses élèves plus de 160 statues pour surmonter 
sa Colonnade. 

Les seulpteurs romains semblent ne plus pouvoir suffire à 
de tels travaux, et nous voyons à ce moment se joindre à eux 
plusieurs sculpteurs français, des artistes qui, venus à Rome 
pour étudier à l'École créée par Colbert sur les conseils du 
Bernin, ne peuvent plus se résoudre à quitter cette ville où ils 
se font vite une très belle place, tels Monnot, Théodon, Le Gros 
et plus tard Michel-Ange Slodtz. 

Les successeurs du Bernin sont aujourd'hui fort négligés par 
les historiens d'art, et cependant la sculpture italienne du 
xvui siècle a eréé encore bien des chefs-d'œuvre. Je voudrais 
ici en citer quelques-uns. Ce sont à Rome les statues des façades 
de Sainte-Marie Majeure, de Saint-Jean des Florentins, de 
Sainte-Croix in Jerusalem, celles de la Fontaine Trevi, du Palais 
de,la Consulta, surtout celles du Palais del Grillo ; et un artiste 
doit être cité hors pair, Filippo Valle, le délicieux auteur des 
Fombeaux d’Innocent XEE et du cardinal André Corsini et du 
grand bas-relief de l'Annonciation à Saint-Ignace. Dans le Sud 
de l'Italie, c'est à Palerme l’art du Serpotta, et à Naples l’art de 
Sammartini, remarquable surtout dans les statues du transeptde 
l'Église de l’Annunziata (1). A Florence, c'est Spinazzi, le maitre 
délicieux qui a sculpté la Tombe de Machiavel et un Ange sur 
la Porte centrale du Baptistère. Mais c'est Venise qui semble 
alors prédominer à la suite de Rome, avec les statues de la 
façade et du maitre-autel de la Salute, les statues de l'inté- 
meur des Scalzi et des Jésuites, et celles de Bonnazza à SS. Gie- 
vanni e Paolo (Chapelle du Rosaire, et groupe de la Victoire sur 
la Tombe du dege Venier). 

Cet art, il est vrai, n'égale pas celui du xvrrt siècle, maisil 
a une valeur qu’on ne saurait méconnaitre, et c'est lui qui, à la 
fin du siècle, aboutira à l’art de Canova. 


(1) Les livres sur la sculpture italienne du xvrmm: siècle sont trop rares pour que 
je ne signale pas une belle publication récente : Le Scolture e gli Stuchi di Gi 
como Serpotta, par Rocco Lantini, avec une monographie d’Erneste Basile et une 
préface de Corrado Ricci. A consulter aussi le beau recueil de documens sw 
l'Architecture baroque en Italie, de Corrado Ricci, 
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_J1. — LES PEINTRES : PIERRE DE CORTONE. — ROMANELLI. — LE BACICCIO. — 
LE PÈRE POZZO, 


Si un seul nom, celui du Bernin, suffit à caractériser la 
sculpture du xvri® siècle, on peut dire de même qu'il suffit de 
connaitre Pierre de Cortone pour savoir tout ce que fut la pein- 
ture de cet âge. Jamais l’art, mème à Venise, ne s'est épanoui 
dans une vision plus heureuse, plus complètement dégagée de 
tout voile de tristesse. La critique moderne n’a pas encore su 
faire à cet artiste la place exceptionnelle qu'il mérite : elle n'a 
pas assez dit qu'il fut le créateur d’une nouvelle école de pein- 
ture qui a régné pendant deux siècles sur l'Europe entière. 

Pour se rendre compte de l'importance de l’art de Pierre de 
Cortone, il faut se rappeler ce qui avait été fait avant lui, au 
point de vue du décor, dans les principales écoles d'Italie. 

Au xiv* siècle, l’école giottesque, toute religieuse et philoso- 
phique, ne pouvait que très exceptionnellement rechercher les 
effets décoratifs; lorsqu'elle couvre de fresques les basiliques 
italiennes, c'est pour enseigner et non pour plaire. Au xv° siècle, 
avec Masaccio, Lippi, Botticelli, Ghirlandajo, un changement se 
fait, l’art est moins religieux, mais c’est pour devenir plus savant ; 
et c'est l'étude de la vie qui passe au premier plan dans la ville 
des humanistes. A Rome, au début du xvr° siècle, pour la pre- 
mière fois les peintres vont, par des peintures exclusivement 
décoratives, dire cette joie que la Renaissance mettait dans tous 
les cœurs, et Raphaël, à côté de ses grandes œuvres religieuses, 
nous donne, dans les Loges, à la Villa Madame et à la Farnésine, 
de beaux exemples d'art décoratif. 

Par suite de la déchéance de Rome provoquée par le sac de 1527, 
c'est dans le Nord de l’italie, à Venise, à Mantoue, à Parme, 
que se poursuivent pour un instant les destinées de l'Italie. 

Les Vénitiens ont une grande réputation comme décorateurs, 
et l'on citerait volontiers Paul Véronèse comme l’un des plus 
illustres maîtres de cet art, et pourtant les Vénitiens n’ont pas 
su, même au Palais des Doges, ordonner une vaste salle en 
. Vrais décorateurs. Ils se contentent le plus souvent de disposer 
sur les murs et les plafonds de grands tableaux narratifs, lour- 
dement et maladroitement encadrés par de trop volumineuses 
et trop riches bordures, et leurs tableaux trop sombres se relient 
mal à l'éclat des dorures qui les entourent. 
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A côté des Vénitiens, il faut citer à ce moment Jules Romain 
à Mantoue, et le Corrège à Parme, qui sont les véritables initia-" 
teurs de l’art qui va si brillamment s'épanouir au xvirt siècle 
dans l’école romaine. 

Mais avant cette reprise du xvri* siècle, l’art décoratif subit 
un arrêt dans toute l'Italie à la fin du xvi* siècle par suite du 
puritanisme de la Contre-Réforme. L'école bolonaise, chargée par 
les papes et les communautés religieuses de peindre dans les 
nouvelles églises de grandes compositions religieuses, avait 
supprimé de ses peintures ce qui n'était qu'un simple élément 
de plaisir pour ne retenir que ce qui pouvait plaire à l’esprit; ni 
le Dominiquin, ni le Poussin ne sont des décorateurs. 

C'est à Rome au xvir siècle, avec Pierre de Cortone, que l'art 
décoratif réapparait en maitre, pour régner, dès lors, presque 
exclusivement dans le monde pendant deux siècles. Tout en 
restant chrétien, cet art ne cherche plus à convaincre, mais à 
séduire, et la décoration qui, jusqu'alors, n'avait joué qu'un rôle 
effacé et secondaire semble logiquement devenir le but principal 
de l’art et sa véritable raison d’être. 

C'est à ce point de vue qu'il faut se placer si l'on veut pleine- 
ment comprendre l’œuvre de P'erre de Cortone. De lui je serais 
tenté de dire, non pas seulement qu'il fut un des plus grands déco- 
rateurs, mais qu’il fut par excellence le décorateur. C'est dans les 
qualités propres à l’art du décor qu'il a mis toute la tension de sa 
pensée, et c’est là vraiment qu'il brille d'un incomparable éclat. 

Il ne faut pas demander à Pierre de Cortone la grandeur, 
l'impressionnante simplicité et la profondeur de l'école giot- 
tesque; un décorateur ne doit pas penser, il doit supprimer de 
son œuvre tout ce qui demanderait un trop grand effort de l'es- 
prit : un décor ne doit être fait que d’un sourire. Il ne faut pas 
non plus demander à Pierre de Cortone la fermeté de dessin 
d'un Mantegna, la pureté de lignes d’un Raphaël, les modelés 
subtils d’un Léonard de Vinci, ou la science anatomique d'un 
Michel-Ange. Un décorateur doit presque inévitablement re- 
noncer à celte science et à cette perfection, il a de trop vastes 
espaces à couvrir pour s’attarder à trop préciser des détails qu'on 
ne voit pas, il est trop absorbé par d’autres recherches qui pour 
lui sont l'essentiel : l’art de concevoir et d'ordonner de gran- 
dioses ensembles et surtout l’art de tout faire converger vers le 
plaisir des yeux. 
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Afin de réussir dans un tel art, une qualité était indispen- 
sable, il fallait avant tout être un co/oriste,et ce n’est pas encore 
assez dire, 1l fallait être un maître dans la clarté du coloris. 
Pour comprendre la particularité et la prodigieuse beauté de 
l'art de Pierre de Cortone, il faut dire ici ce que nous devons 
entendre par le mot coloris. En n’employant jamais ce mot que 
pour parler des Vénitiens, peut-être en avons-nous perdu le 
véritable sens, et ne nous rendons-nous plus compte de ce qu'il 
yeut de vraiment merveilleux au point de vue du coloris dans 
les fresques de l’école florentine. C'est la fresque qui fait l’excep- 
tionnel mérite de la peinture italienne. Les Italiens n'ont jamais 
bien connu le procédé de la peinture à l'huile, et ne sont jamais 
parvenus à égaler ni un Van Eyck, ni un Rubens, ni un Rem- 
brandt. Ils sont malhabiles dans cet art des longs travaux qui 
veulent être repris et exigent tant de science. en vue de ces 
reprises. Préparant mal leurs toiles, se servant mal des huiles et 
des vernis, abusant des couleurs qui ne sèchent pas, qui se 
dénaturent et s’assombrissent avec le temps, les Italiens ont fait 
des œuvres qui ne ressemblent plus que de très loin à ce qu’elles 
étaient primitivement. En particulier, les peintures de l’école 
bolonaise sont presque méconnaissables, et Pierre de Cortone 
lui-mème n'a pas échappé à ce malheur. Aujourd'hui, il faut bien 
se garder de le juger d’après ses tableaux si l’on veut comprendre 
ce qui fait sa vraie grandeur. 

En Italie, les Vénitiens, grâce à leurs relations avec les 
peintres des pays du Nord, avec ces maitres flamands qui 
avaient découvert les secrets de la peinture à l'huile, créèrent 
dans l’art de la peinture à l'huile des œuvres bien supérieures à 
celles des autres écoles italiennes et, très justement, à s’en tenir 
à ce seul point, on peut dire que l’école vénitienne fut la plus 
grande école coloriste de l'Italie. Mais si l’on regarde les peintures 
à fresque et les peintures a tempera des primitifs, le jugement ne 
saurait plus être aussi absolu ; et s’il faut reconnaitre que la pein- 
ture à l’huile des Vénitiens a des tons plus profonds, des rouges 
plus ardens, si elle peut obtenir des modelés plus savans, il n’en 
reste pas moins qu'elle est toujours un peu noire et opaque, 
qu'elle ne nous est parvenue souvent que très altérée et qu’une 
fresque florentine, par comparaison, est un véritable bouquet de 
fleurs, un hortus deliciarum pour la joie suprême de nos yeux. 

En France, nous sommes peu familiarisés avec la fresque, et 
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nous ne pouvons pas comprendre que les fresquistes ont été par 
excellence les peintres de la fraicheur et de la délicatesse du 
coloris, eux qui n'ont pas de couleurs opaques, pas de noir sur 
leur palette, et qui peignent sur des surfaces humides qui adou- 
eissent les contours et suppriment toute dureté. Rien au monde 
n'est d'un coloris plus charmant que les fresques de Mazzolino 
à Castiglione d'Olonna, les Mages de Gozzoli à la chapelle Rie- 
cardi, les fresques de Saronno par Luini et celles de la villa 
Lemmi par Botticelli, le Chœur de Ghirlandajo à Sainte-Marie 
Nouvelle, la Sixtine de Michel-Ange, ou les trois Vertus de 
Raphaël, à la Chambre de la Signature. 

Tout cela c'est l’art auquel Pierre de Cortone va donner la 
beauté suprême. Par ses fresques, il fait revivre l’art des grands 
florentins du xv° siècle, il reprend la finesse de leurs teintes 
adoucies, mais il parvient à y introduire des notes plus vives et 
plus chantantes, et il sait plus que tout autre, sur un ensemble 
en sourdine, faire éclater la fanfare des couleurs. Nul n’a connu 
comme lui l’art de faire vibrer, sur des fonds nacrés, sur des 
tons gris tendre, sur des mauves et des lilas, la note aiguë d’un 
jaune citron ou d’un bleu d'azur; et nul n’a eu le mème art de 
voiler les figures, et de laisser atténuer la lumière d'un regard 
dans la pénombre d’un visage. On comprend que Prud’hon ait été 
impressionné par un tel art; et mème si nous ne connaissions 
pas la belle copie qu'il a faite du motif central de la voûte du 
Palais Barberini, copie aujourd'hui au musée de Dijon, nous 
n'hésiterions pas, en voyant ses peintures, avec leur charme 
féminin, leur mystère voluptueux, leur grâce juvénile, à le 
reconnaitre pour un descendant de Pierre de Cortone. Au milieu de 
la sévère école néo-classique, si hostile à l’art du xvu siècle, e’est 
un peintre inspiré de cet art qui fait renaitre les joies de la vie. 

L'art de Pierre de Cortone, nous pouvons le juger à Rome, 
dans toute l'ampleur de sa fougue décorative aux plafonds de 
la grande nef et de la sacristie de la Chiesa nuova et, dans des 
leintes plus chaudes, au grand plafond du Palais Barberini, où, 
sans fragmenter sa composition, il crée une des plus vastes el 
des plus admirables ordonnances qu'un peintre ait jamais des- 
sinée. Mais son grand chef-d'œuvre au point de vue décoratif 
est à Florence, dans les plafonds des grandes salles du Palais 
Pitti, où il a donné des modèles non surpassés, par la beauté 
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sculpté. Au mème Palais, sur les murs de la salle de bains, ses 
grandes fresques des Quatre Saisons sont, au point de vue pure- 
ment pictural, le point eulminant de son art, dans ses harmo- 
nies les plus fraiches et les plus audacieuses. 

Un élève de Pierre de Cortone et du Bernin, Romanelli, pré- 
sente un intérêt tout particulier pour nous, Français, paree qu'il 
fut appelé à Paris par le cardinal Mazarin pour décorer son Palais 
et le Louvre. Là plus qu'a Rome, Romanelli a laissé les chefs- 
d'œuvre de son art, et sa venue à Paris, qui précéda celle du Ber- 
nin, eut dans une certaine mesure la même action pour faire 
pénétrer en France l'influence de l'art romain au xvn° siècle. 

En France, Simon Vouet, le premier, avait fait renaître ba 
peinture en s'inspirant de Ftalie; mais l'art qu'il avait appris 
à Rome et qu'il transporta à Paris, était l'art de l'école bolonaise, 
cet art fait de pensée et de sentiment religieux, plus que de 
recherches décoratives. C'est sous cette forme, à la suite de Simon 
Vouet, que se développe eette école de peinture que l'on pourrait 
appeler l’école du cardinal de Richelieu et qui compte les noms 


illustres de Philippe de Champagne, de Le Sueur et de Poussin. 


Avec Romanelli, c'est l'art décoratif qui pénètre chez nous, 
c'est l’art mème du Bernin et de Pierre de Cortone. Ses décors 
des quatre chambres d'Anne d'Autriche au Louvre et surtout 
celui de la grande galerie du Palais Mazarin sont des œuvres 
qui, sans égaler les chambres du Palais Pitti, faites par Pierre 
de Cortone, sont dignes néanmoins d'en être rapprochées. C'est 
le même art magnifique de décorer des voûtes par des séries de 
peintures encadrées de décors en relief, le même art d'assoaer 
la peinture à la finesse des stues polychromés. C'est l’art que 
Lebrun cherchera à imiter dans la galerie d’Apollon au Louvre 
et dans la Galerie des glaces à Versailles. Mais si l'on regarde 
l'œuvre de Romanelli, si l’on comprend son charme extraordi- 
naire, la légèreté des encadremens, la délicatesse de la peinture, 
la finesse des gris, des lilas, des bleutés, des jaunes pâles, de 
tous ces tons clairs et assourdis qui s'accordent si merveilleuse: 
ment avec les tons de l'architecture, on verra combien Lebrun 
s'est mal assimilé un tel art. Sa grande faute a été non -seule- 
ment de surcharger outre mesure la partie sculptée des enca- 
dremens, mais surtout d'employer la peinture à l'huile et par là 
de se priver de cette fraicheur que seule donne la peinture à 
fresque, et qui est le secret de tout le charme des décors italiens. 
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Après Pierre de Cortone, le plus grand maitre de l’école fut 
le Baciccio qui, dans les pendentifs de Sainte-Agnès, a créé une 
œuvre toute de grâce, qui peut être citée comme l'exemple le 
plus parfait de l'accord d’une peinture avec la polychromie des 
marbres. Dans les voûtes du Gesu et des SS. Apôtres, déve- 
loppant l’art de Pierre de Cortone et préparant celui du Père 
Pozzo, il trouve ces décors plafonnans qui prolongent les voûtes 
et semblent les perdre dans le ciel. Le Baciccio, élève du Bernin, 
n’a pas les mêmes facultés inventives que Pierre de Cortone, le 
même art souverain de la composition, mais il a la mème grâce, 
la même jeunesse et, dans ses figures de femmes où nous trou- 
vons toujours la plus fidèle observation de la nature, il a su 
mettre une variété plus grande. Pour savoir ce que peut être 
l'irrésistible attrait d'une figure de femme, même après celles 
de Léonard et du Corrège, il faut voir les Vertus du Baciccio à 
Sainte-Agnès, et surtout cette Vierge qu'il peignit à San Fran- 
cesco a Ripa, pour orner la chapelle construite par le Bernin en 
l'honneur de la Beata Albertoni. 

A ce moment Florence connait cet art décoratif, cette fleur 
de coloris qui s'épanouissait si brillamment à Rome. Giovanni 
da san Giovanni, qui semblait peindre la chair avec du lait, a 
décoré la Salle des Argenteries au rez-de-chaussée du Palais 
Pitti, peu de temps après que Pierre de Cortone eut terminé la 
peinture des salles du premier étage, et sans doute qu'il dut les 
brillantes qualités de son art à l'influence exercée sur lui par ce 
grand maitre. 

Vers le milieu du xvn siècle, ce style se répand dans toute 
l'Italie. Cette fécondité qui était sa loi première et qui exigeait 
tant de science, tant d’habileté, et une rapidité d'exécution que 
l'on ne pouvait obtenir qu'au prix d’un art un peu superficiel, 
c'est un Napolitain, Luca Giordano, qui va en donner la plus 
complète formule; Il est impossible de ne pas regarder encore 
de nos jours avec le plus grand plaisir son plafénd de la grande 

Galerie du Palais Ricardi à Florence. 

A Rome, après le Baciccio, c'est le Père Pozzo qui va apparaitre 
et donner dans sa voûte de Saint-Ignace le plus surprenant 
exemple des effets décoratifs que devait produire cette école. Là, 
avec toutes les ressources les plus subtiles de la perspective, 
il tente des recherches que l’on ne peut approuver complète- 

ment, mais dont l'effet est vraiment stupéfiant. Le défaut de 
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cette œuvre, c'est qu'elle ne peut être vue que d’un seul point, 
au centre de la nef; partout ailleurs elle est incompréhensible. Il 
faut nécessairement se placer au point voulu par l'artiste, au 
point où il fait converger toutes les lignes de sa feinte architec- 
ture, et alors on a le spectacle le plus miraculeux que la pein- 
ture ait jamais imaginé. C'est une ascension sans fin des lignes 
architecturales; l'église semble se transformer en un monument 
n'ayant plus rien de réel, qui porte nos regards aussi haut qu'ils 
puissent monter, qui perce les nues et nous transporte jusqu'aux 
régions où trônent les anges et les bienheureux. J'imagine la 
joie qu'auraient éprouvée nos grands maitres gothiques s'ils 
avaient pu voir un tel art, dans son esprit si semblable au leur. 

Cet art, le Père Pozzo le fit connaître dans toute l'Italie, et 
notamment à Venise où nous le voyons aboutir aux merveilles 
de Tiepolo. Quand on parle de Tiepolo, on le rattache toujours 
et uniquement à Paul Véronèse. Et sans doute aucun Vénitien 
du xvi siècle ne peut s’abstraire d’un tel art. Dans tout le passé 
vénitien c’est le coloris argenté, ce sont les gouttes de rosée de 
Paul Véronèse que Tiepolo doit choisir, mais Véronèse ne pou- 
vait rien lui apprendre dans l’art des compositions aériennes. 
A la voûte des Scalzi, au Palais Labbia, surtout dans son grand 
chef-d'œuvre qui est la voûte de la Scuola del Carmine, Tiepolo 
est la fleur suprème de l’art romain du xvnr° siècle. 


III. — FIN DE L'ART DU XVII SIÈCLE : LE NÉO-CLASSICISME 


Le style du xvu* siècle se continue à Rome pendant tout le 
siècle suivant, sans modifications profondes. On construit de 
grandioses façades, telles que celles du Latran, de Sainte-Marie 
Majeure, de Sainte-Croix in Jérusalem ; et le luxe se poursuit dans 
les décors intérieurs : la Chapelle Corsini, au Latran, égale en 
richesse la Chapelle Chigi de Raphaël et le Saint-André du Bernin. 

Cet art, qui satisfaisait si complètement tous les désirs du 
peuple romain, ne trouva ses causes de défaveur que lorsque, en 
se modifiant, il se transporta dans d’autres milieux, où des condi- 
lions sociales très différentes devaient fatalement l’entrainer à sa 
perte. À Rome, le peuple jouissait librement d’un art merveil- 
leux qui ne lui coûtait rien. Ce peuple qui n’avait aucune indus- 
(rie, aucun commerce, aucunes ressources agricoles, disposait, 
par une singulière fortune, des plus grands trésors du monde. 
TOME 1x, — 1912. 26 
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Le pouvoir des papes lui redonnait les richesses qu'il avait eues 
au temps des Césars; et l’on s'explique fort bien qu'il n'ait eu 
aucune raison de se plaindre et de chercher d'autres formes 
sociales et un art nouveau. 

Mais le jour où cet art sortit de Rome et de l'Église pour s 
transporter dans un milieu purement aristocratique, quand la 
construction d'un Palais tel que celui de Versailles se substitua 
à celle d'un Saint-Pierre, et quand l'art ne fut plus au service que 
d'une infime minorité de la nation, le jour où le peuple n'en jouit 
plus et où, par une singulière transformation, il dut en faire tous 
les frais, on sent combien il s'en désintéressa : il ne pouvait 
que prendre en haine un art qui n’était fait que de ses misères. 

Au xvurr siècle, en France, la société était devenue si sen- 
suelle, si immorale, qu'une profonde réforme s’imposait. Une 
société est bien déchue lorsque son idéal artistique se limite aux 
libertinages d’un Boucher et d'un Fragonard. Les esprits les phis 
éminens signalent le danger; les philosophes s’'indignent avec 
toute leur énergie, et, avant de voir le régime sombrer sous le 
couperet de la guillotine, longtemps avant les jours de la Révolu- 
tion, un état social s'esquisse, et un art nouveau est là qui nous 
dit les désirs et la soif de réformes de cette époque si inquiète. 

L'art va être comme une manifestation de tout ce que récla- 
maient un Jean-Jacques Rousseau et les philosophes de l'Eney- 
clopédie ; on pense qu'il faut renoncer à un état social antina- 
turel, à un luxe qui est une injustice, à un art qui n’est fait que 
pour satisfaire les caprices d'un monde blasé, et qui perd de vue 
la nature. Et le mot nature est celui que l’on rencontre partout, 
c'est le mot qui va tout diriger et qui semble devoir apporter les 
remèdes et le salut. La simplicité, la logique, la conformité 
aux lois naturelles, vont se substituer aux excès de richesse, à 
l'illogisme, à toutes les folies inventives. 

Et par là, on voit que le nouveau style, que l’on a justement 
appelé néo-classique, se rapproche du style de la Contre-Réforme : 
ce sont les mêmes idées directrices, et l'on a depuis longtemps 
constaté que l’art français de la fin du xvrit siècle, rompant avec 
le style Louis XIV et Louis XV, se rattachait à l’époque Louis XIII. 

Il faut remarquer que, dans toutes les évolutions de style 
qui se sont produites depuis la réapparition des formes antiques, 
il y eut des variations et mème des changemens profonds de 
pensée, sans que l’on ait eu l’idée que l’on pouvait abandonner 
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ces formes. Depuis le xv° siècle, on a conservé le style antique, 
et ee style a été assez souple pour se prêter, plus ou moins bien, 
il est vrai, aux diverses expressions qu'on lui demandait. 

A la fin du xvin siècle, moins que jamais, on ne pouvait 
songer à renoncer à l'art antique pour se rattacher à d’autres 
traditions et faire renaitre les styles du Moyen âge. Cela n'au- 
rait pu se faire que s'il y avait eu à ce moment un réveil de foi 
chrétienne, mais précisément le siècle n'est pas religieux. Les 
réformateurs, loin d'agir au nom de la religion, vont l'englober 
dans leurs antahèmes. Ils ne la séparent pas de la monarchie; 
Cest au nom de la philosophie qu'ils agissent et l'antiquité, 
l'antiquité païenne, plus que jamais, redevient souveraine. 

Le Baroque et le Rococo, ces formes si nouvelles et si auda- 
cieuses, par lesquelles les maitres du xvn° et du xvnrt siècle 
avaient exprimé les idées modernes, sans se préoccuper de rester 
fidèles à la pureté des formes classiques, l'âge nouveau les con- 
damne au nom de son culte pour l’art antique. Les philosophes du 
xvin' siècle répudiant la société corrompue de la royauté devaient 
renoncer aux formes de son art et redemander à la vraie tradi- 
tion antique les préceptes directeurs d'un art nouveau. 


Cet art qui porte justement le nom de Néo-classique a com- 
pris, au cours de son évolution, certaines divisions secondaires, 
correspondant aux diverses phases de la vie française : Fin de 
la Royauté, Révolution, Empire, Restauration. 

Dans les dernières années du règne de Louis XV, et sous le 
règne de Louis XVI, la pensée francaise pleine d’espoirs, tout heu- 
reuse d'entrevoir un nouvel état social, une ère prochaine toute 
faite de bonheur pour le peuple, conçoit un art très simple, mais 
charmant, d’une grâce et d’une jeunesse ravissante ; c’est comme 


à . 


l'épanouissement d'une ère virginale, et à juste titre le style 
Louis XVI restera parmi les gloires les plus pures de l’art français. 

Mais la réalité ne correspondait pas aux espérances. La 
France fut impuissante à trouver dans le ealme les réformes 
désirées. Tout s'effondre et les cataclysmes de l’intérieur joints 
aux dangers de l'extérieur font naitre une société d’où tout senti- 
ment d'élégance et de joie légère va disparaitre, une société qui 
sera obligée de faire appel avant tout aux plus âpres sentimens 
d'énergie. Ce n’est plus une Flore ou une Cérès que l’on aimera 
. à évoquer, c’est le 'glaive des Horaces que l’on mettra dans les 
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mains du peuple. Et nous voyons alors le style Louis XVI se 
continuer, mais en perdant sa gràce pour se revêlir d'énergie, 

Avec Napoléon, après les périodes de luttes et de misère, c'est 
la victoire, et, sur l'art sévère de la Révolution, l'Empire va 
mettre toutes les pompes triomphales. 

Ce ne fut toutefois qu'un éclair. Brutalement Waterloo, en 
une heure, va tout détruire. La chute de l'Empire, le démembre- 
ment de la France, les armées étrangères maitresses du sol 
national, et tout cela après tant de rèves de gloire et de bonheur, 
ee fut un terrible réveil, un des coups les plus rudes que la France 
ait jamais eu à supporter. Tout naturellement la tristesse, plus 
que jamais, vient assombrir l'âme française : on construit des 
chapelles expiatoires, et jamais l'art classique n’a revêtu des 
formes plus simples et, pourrait-on dire, plus douloureuses. ù 

Mais alors une idée nouvelle intervient, une idée à laquelle 
on ne songeait plus depuis de longs siècles. Cette antiquité 
dans laquelle on avait mis tant d'espérances, on la charge de 
toutes les responsabilités : c'est elle qui, en faisant revivre le 
paganisme, a porté atteinte à la religion nationale et qui, ce 
faisant, a fait disparaitre de la nation toute idée religieuse. Pour 
trouver le salut, c'est elle qu'il faut combattre ; il faut refaire 
une France chrétienne, et pour cela, il faut se rattacher franche- 
ment à nos vraies traditions, à notre style national, à l'art du 
Moyen àge, au Roman et surtout au Gothique. 

Mais, hélas! on ne refait pas le gothique. C’est un style trop 
coûteux, que seuls des siècles d’ardente foi religieuse peuvent 
réaliser. Et ce style, tout en voulant l’imiter, on le comprend mal: 
au lieu d'y voir l’exubérance de joie et de triomphe de tout un 
peuple, on le considère comme une œuvre de tristesse; et le 
gothique de la Restauration, privé de toute parure, sans vitraux, 
sans sculptures, n'est que le squelette d’un pauvre oiseau mort. 

Cette renaissance de l’art gothique ne pouvait durer dans une 
société où l'idée religieuse ne parvint pas à conserver sa puis- 
sance. Lorsque la France réorganisée vit disparaitre les jours 
de recueillement et se reprit aux vastes espoirs, l'amour de la vie 
prédomina et paralysa cette tentative de grande renaissance 
chrétienne. Napoléon IE voulut redonner à la France les jours 
de fètes et de triomphes, il voulut lui remettre la joie au cœur, 
et le fait que ce règne a eu dans l’art comme pensée maitresse, 
non un monument religieux, non un palais pour un souve- 
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rain, mais un monument pour le peuple, un théâtre, dit tout 
le caractère de ce nouveau règne. C'est un art démocratique, un 
art qui ne se manifeste plus dans l'église comme en France au 
x siècle et à Rome au xvri°, mais dans un lieu de fêtes popu- 
laires, un art qui rappelle celui des Césars de l'ancienne Rome. 

Avec Napoléon TE la religion passe au second plan, les 
essais de reprise de l'art religieux du moyen âge tentés par la 
Restauration sont abandonnés, et à nouveau c'est l'imitation de 
l'Antiquité qui va réapparaitre. Et, par un phénomène tout 
naturel, les mêmes pensées, les mêmes désirs, vont rapprocher 
l'art français de l'art romain du xvn siècle. L'Opéra de Garnier, 
les sculptures de Carpeaux, les peintures de Baudrv, c'est l’art 
mème du Bernin et de Pierre de Cortone. 

Et, aujourd'hui encore, cet art sur bien des points redevient 
le nôtre. Après le recueillement des années qui suivirent les 
désastres de 1870, la France a cherché un art démocratique. Et 
s'il est vrai que son premier devoir fut de satisfaire aux innom- 
brables besoins sociaux des sociétés modernes, si elle fut obligée 
souvent de restreindre, dans ses constructions, les parties pure- 
ment ornementales, le peuple néanmoins souffrit de cette tris- 
tesse et l'un de ses plus grands désirs fut de la voir disparaitre. 
Aussi le vit-on se passionner pour les grandes fêtes des exposi- 
tions universelles. Là, toutefois, ce n'étaient souvent que des 
illusions de luxe, un art de clinquant, des architectures de staff 
ef non de marbre; mais, même sans avoir les richesses dont 
disposaient les maitres du xvn® siècle, c'est leur art que l’on 
cherchait à faire renaitre. 

Sans se risquer à d'incerlaines prévisions sur les styles de 
l'avenir, on peut penser que l'humanité ne renoncera jamais 
entièrement à ses traditions, aux formes d'art qu'elle a créées 
au prix de si laborieux et si féconds efforts. Comment, par 
exemple, pourrait-elle renoncer à la colonne, la plus belle forme 
d'architecture que les hommes aient imaginée ? Et s’il est vrai 
que l'art grec copié servilement ne peut donner lieu qu'à des 
œuvres inutilisables, on peut penser qu'interprété avec liberté, 
comme l'ont fait les grands maitres du xvu* siècle, il peut 
encore admirablement servir pour faire naitre les formes nou: 
velles que demanderont les civilisations de l'avenir. 


Marcez REeymoxp. 








LA PREMIÈRE INTERVENTION EUROPÉENNE 


AU MAROC 


I. — LA DÉCOUVERTE DU MAROC ET L'INTERVENTION ROMAINE 


Le Maroc est longtemps resté pour les Anciens le pays du 
mystères La véritable découverte en a été tardive et contempo- 
raine de la première intervention européenne, celle des Romains 
A l’âge d’or de la civilisation hellénique, au temps de Péri- 
clès, les Grecs ne possédaient sur ce lointain Maroc, situé en 
dehors de leur sphère colonisatrice, que des données éparses 
et vagues. Hérodote a entendu parler d'une montagne, située 
à l'Ouest du continent africain et qu'on appelle l'Atlas; il 
connait les colonnes d’Hercule, indique, d’après les témoi- 
gnages de voyageurs carthaginois, l'existence de pays situés 
sur le littoral de l'océan Atlantique et mentionne expressément, 
dans cette partie du Maroc, le promontoire Soloeis, aujour- 
d'hui cap Cantin, entre les villes actuelles de Mazagan et de 
Safi. 

Les connaissances d’Hérodote et de ses contemporains sur 
le Maroc se réduisaient done à fort peu de chose. La situation 
du pays à l'extrémité du monde connu des Anciens ne suffit 
pas à expliquer ce mystère. Les premiers explorateurs du litto- 
ral, les Phéniciens, gardèrent jalousement pour eux les indica- 
tions précises qu'ils avaient pu recueillir au cours de leurs 
lointaines croisières. C'était le meilleur moyen d'écarter les 
concurrens possibles; les Phéniciens, en excellens trafiquans 
qu'ils étaient, ne manquèrent pas de l’employer, et leur poli- 
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tique commerciale y trouva amplement son compte. Dès le 
xue siècle avant J.-C., ils avaient dépassé les colonnes d’Her- 
eule et fondé le comptoir de Gadès (Cadix) sur la côte mé- 
ridionale de l'Espagne. Il est vraisemblable que, déjà à cette 
époque reculée, ils avaient pris pied sur la côte atlantique du 


Maroc. 

Plus tard, Carthage fondée au 1x° siècle supplanta les mé- 
tropoles phéniciennes d'Asie et reprit, pour son propre compte, 
la politique de pénétration vers l'Occident. Le principal épisode 
de ce renouveau d'activité phénicienne, c’est le Périple d'Han- 
non, le premier grand voyage d'exploration de Ja côte maro- 
eaine, Vers la fin du v° siècle av. J.-C., une expédition consi- 
dérable partait de Carthage: elle comprenait 60 navires à 
30 rames, chargés de 30 000 passagers, hommes et femmes, 
abondamment pourvus de vivres et de tous les objets indispen- 
sables à une longue navigation. Un certain Hannon avait le 
commandement en chef. La flotte reconnut d'abord la côte mé- 
diterranéenne du Maroc, où prospéraient depuis longtemps les 
vieilles colonies phéniciennes de Rusaddir (Melilla) et de Tingis 
(Tanger), puis franchit les colonnes d'Hercule et s'engagea dans 
l'Atlantique. Pour conserver le souvenir de ce voyage sensa- 
tionnel, les compatriotes d'Hannôn en firent graver la relation 
dans un temple de Carthage. Un voyageur grec, qui passait par 
là, s'avisa d’en prendre copie, et par lui, le journal de l'expé- 
dition, — le plus ancien document de l'histoire marocaine, — 
est parvenu jusqu'à nous. 

._ Laissons la parole à l'amiral carthaginois : « Après avoir 
navigué pendant deux jours au delà des colonnes d'Hercule, 
nous fondämes une ville qui fut nommée Thymiatérion et qui 
domine une vaste plaine. Arrivés au cap Soloeis couvert de 
bois épais, nous y élevämes un temple à Poséidon. Du cap 
Soloeis, nous naviguèmes une demi-journée en tirant vers 
l'Est et nous arrivèmes à un étang voisin de la mer et rempli de 
grands roseaux. Une multitude d’éléphans et d’autres bêtes 
sauvages paissaient sur ses bords. Après une journée de navi- 
gation au delà de cet étang, nous fondâmes sur la côte Karikon 
Teikos, Gytté, Akra, Melitta, Arambys. Continuant ensuite 
notre route, nous arrivâmes au grand fleuve Lixus sur le bord 
duquel les Lixites faisaient paitre leurs troupeaux. Nous y 
séjournèmes quelque temps et nous conclûmes avec eux un 
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pacte d'amitié. Au-dessus de ces peuples habitent des Éthio- 
piens sauvages, dans une contrée montueuse et pleine de bêtes 
féroces, où le Lixus a ses sources. Ces montagnes étaient habi- 
tées par les Troglodytes, hommes d'une conformation extraor- 
dinaire et qui, à la course, surpassaient la vitesse des chevaux, 
à ce que disaient les Lixites. » Iei Hannon abandonnait la côte 
marocaine ; nous n'avons pas à le suivre plus loin. 

Thymiatérion, la première colonie fondée par les Carthagi- 
nois sur le littoral de l'Atlantique, est la ville moderne de 
Mehediyah, à l'embouchure de l’oued Sebou, une des bases 
d'opérations de la colonne volante française dans sa marche sur 
Fez, dont les titres de noblesse remontent ainsi fort loin dans 
le passé. Les cinq autres colonies carthaginoises s'échelonnent 
entre le grand Atlas et l'oued Noun : la première d'entre elles, 
Karikon Teikos, est sans doute l'Agadir moderne, débouché 
naturel de cette fertile région du Sous, qui aujourd’hui encore, 
— les incidens récens l'ont prouvé, — attire autant qu'autrefois 
les convoitises étrangères. Le Lixus est l’oued Draa, frontière 
actuelle du Maroc vers le Sud; il marque pour Hannon, comme 
pour nous, la limite septentrionale du grand désert. 

Grâce à l'initiative hardie des Carthaginois, la route était 
ouverte et dès lors l'exploration de la côte marocaine fit de 
rapides progrès. Au 1v° siècle, le Marseillais Éuthyménès par- 
courut tout le littoral jusqu'à l'ile de Cerné ; une relation de 
son voyage nous à été conservée sous le nom de Périple de 
Scylax. Au milieu du n° siècle, Polybe, le grand historien, refit 
le voyage d'Hannon. Quelques années plus tard, un aventurier, 
l'ancêtre direct des conquistadores du xvi* siècle, Eudoxe de 
Cyzique, jeté par la tempète sur la côte sénégalaise, côtoyait 
tout le littoral africain pour regagner les colonnes d'Hercule et 
la Méditerranée. 

Ces diverses explorations eurent pour résultat de faire con- 
naître la côte Atlantique du Maroc. Malheureusement, tout 
n’était pas science pure dans les rapports des voyageurs. Les 
phénomènes naturels mal interprétés, les faits géographiques 
défigurés par l'ignorance des observateurs avaient donné nais- 
sance aux erreurs les plus grossières et aux fables les plus 
ridicules. Strabon, qui décrit le Maroc au début de l'ère chré- 
tienne, s'exprime très durement sur le compte des historiens el 
des géographes qui l'ont précédé : « Tout ce que les historiens, 
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dit-il, ont publié sur la côte de la Libye extérieure au détroit, 
est un tissu de fables et de mensonges. » Et n'oublions pas que 
la région maritime a toujours été, dans l'antiquité comme au- 
jourd'hui, la partie la mieux connue du Maroc. 

Les Marocains ont été de tout temps fort peu hospitaliers et 
aussi défians que possible vis-à-vis des étrangers; les Carthagi- 
nois, qui détenaient sur le littoral de l'Atlantique le monopole 
du commerce, en avaient fait depuis longtemps l'expérience. 
Pour ne pas alarmer leurs cliens, ils devaient avoir recours à 
mille précautions. Voici quel était leur procédé traditionnel : ils 
débarquaient, déposaient leurs marchandises sur le rivage, puis 
regagnaient leurs navires d'où ils donnaient le signal au moyen 
d'une colonne de fumée. Les habitans du pays arrivaient, pla- 
caient à côté des marchandises la quantité d'or qu'ils offraient 
en échange et se retiraient dans l'intérieur. Les Carthaginois 
revenaient. Si la somme offerte leur paraissait suffisante, 
l'affaire était conclue. Ils prenaient l'or et s’en allaient. Sinon, 
ils remontaient encore sur leurs vaisseaux et attendaient de 
nouvelles offres. Les indigènes reparaissaient sur lé rivage, 
ajoutaient une nouvelle quantité d'or, et le même manège se 
reproduisait jusqu'à ce que l’on fût pleinement d'accord. A dé- 
faut de cordialité, le système supposait au moins chez les habi- 
lans une honnêteté qui est tout à l'éloge des Marocains d’au- 
trefois. 

Quant à l’intérieur du pays, une piquante anecdote nous 
montrera combien il était difficile d'y pénétrer. L'explorateur 
Eudoxe, dont il a été déjà question plus haut, avait conçu le 
projet de gagner l'Inde par mer. Il se rendit auprès du roi de 
Maurétanie, Bogud, pour lui demander de faire les frais de l’ex- 
pédition. Mais les conseillers du souverain marocain veillaient. 
« Ils surent lui faire peur, nous dit Strabon, des entreprises qui 
pourraient être dirigées contre ses États, une fois qu'il en aurait 
ainsi montré le chemin à des étrangers ambitieux et entrepre- 
nans, » et ils le décidèrent à exiler l’indiseret dans une île 
déserte. Eudoxe prévenu se le tint pour dit et se hâta de prendre 
la fuite. Il est superflu d'ajouter qu'on ne le revit plus au 
Maroc. Les ancêtres des sultans modernes n'ont pas attendu 
l'islamisme pour fermer systématiquement leur pays aux étran- 
gers. Les Anciens ont déjà pu s’apercevoir avant nous que la 
pénétration pacifique au Maroc était une chimère. Pour que le 
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pays consentit à s'ouvrir aux influences du dehors, il à fallu 
employer la force. Les Romains ont longtemps hésité, longtemps 
tâtonné : nous verrons pourquoi. Mais nos prédécesseurs sur la 
terre d'Afrique avaient le jugement solide et l'esprit net. Ils 
n'étaient ni des idéalistes, ni des visionnaires. Ils ont {fini par 
voir clair dans les affaires de Maurétanie ; le moment venu, ils 
ont su agir sans défaillance. L'action romaine, la première 
intervention européenne au Maroc, n’est devenue efficace que 
du jour où elle a pris la forme militaire. 

L’éloignement du Maroc, les difficultés de la pénétration, le 
caractère belliqueux des habitans ont, pendant de longs sièeles, 
protégé le pays contre les ambitions étrangères. Carthage, la 
grande métropole de l'Afrique, était située fort loin! vers l'Est, 
et de plus, héritière de la politique phénicienne, elle ne deman- 
dait aux peuplades maurétaniennes que ie monopole des 
échanges et le respect de ses comptoirs commerciaux. A l'Ouest, 
c'était l'Océan sans limites au delà duquel les esprits les plus 
aventureux ne soupçonnaient ni la présence de l'homme, ni 
même l'existence de terres nouvelles ; au Sud, le désert infini, le 
pays de la soif, des monstres et de la désolation. Sur deux points 
seulement, à l'Est vers l'Algérie, au Nord vers l'Espagne, le 
Maroc aurait pu redouter le contact de l'étranger, mais là encore 
il possédait la meilleure des sauvegardes: c'était l'anarchie de 
ses voisins Numides et Ibères, non moins chronique, non 
moins irrémédiable que la sienne propre. 

Tout allait changer avec les guerres puniques. Rome, victo- 
rieuse de Carthage, s’installe à la fois en Espagne et en Afrique; 
le Maroc se trouve pris dans un étau qui peu à peu se refer- 
mera sur lui. Dès la fin du mr siècle av. J.-C., le pays est 
condamné à devenir romain, mais l’évolution sera lente. Rome 
aura annexé l'Asie Mineure et l'Égypte qu'elle hésitera encore 
sur les rives du Sebou et de la Moulouïa. L'agonie de l'indé- 
pendance marocaine durera plus de deux siècles. 

Carthage, chassée de Sicile et de Sardaigne, avait cherché un 
dédommagement dans la conquête de l'Espagne où le terrain se 
trouvait préparé par la longue prospérité des colonies phéni- 
ciennes du littoral. Le seul résultat de cette politique d'expan- 
sion fut d'attirer sur la péninsule les armes romaines. L'Espagne 
arrachée aux Carthaginois fut réduite en province. A la chute 
de Carthage, en 146, les Romains prirent définitivement pied 
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en Afrique. Le danger se rapprochait ainsi du Maroc précisément 
sur les deux points où il était vulnérable. Toutefois, la guerre 
l'avait épargné jusque-là. L'ensemble du pays était soumis à 
une dynastie princière qui avait sa résidence dans l'antique 
ville de Tanger; au Sud, les Gétules parcouraient en nomades 
les Hauts Plateaux, menace permanente pour les tribus agri- 
coles du Tell. L'historien Salluste caractérise d’une phrase lapi- 
daire la situation réciproque de Rome et du Maroc jusqu'à la 
fin du 11° siècle : « Le roi Bocchus régnait sur tous les Maures. 
Ce prince ne connaissait le peuple romain que de nom et lui- 
même nous avait été jusque-là entièrement inconnu dans la 
paix comme dans la guerre. » 

L'ambition d’un prince numide, Jugurtha, fut la cause qui 
détermina la première intervention de Rome dans les affaires du 
Maroc. Le roi de Numidie, Micipsa, en mourant, avait partagé 
ses États entre ses deux fils Hiempsal et Adherbal, et son neveu 
Jugurtha. Les deux premiers avaient reçu en partage la Numidie 
orientale (département de Constantine), le dernier, la Numidie 
occidentale (départemens d'Alger et d'Oran) jusqu’à la Moulouia, 
le fleuve Mulucha des anciens, qui formait vers l’Est la limite 
traditionnelle de la Maurétanie. Micipsa était à peine mort que 
Jugurtha se hâtait de faire disparaître ses deux collègues. Rome, 
longtemps retenue par l’imminence de l'invasion cimbrique et 
paralysée par la vénalité de ses représentans, se décida enfin à 
la guerre. Une armée romaine vint débarquer en Afrique. Le 
roi de Maurétanie, Bocchus, se trouva bientôt l'arbitre de la 
situation. Qu'allait-il faire ? 

Ce roi Bocchus, le premier souverain marocain dont l’histoire 
laisse entrevoir la physionomie, nous apparaît comme un per- 
sonnage fuyant et peu sympathique. C’est un despote à l’orien- 
tale, déloyal et fourbe, cruel et fantasque, versatile et méfiant. 
La ruse et la trahison sont ses armes favorites. Il trompe sans 
scrupules alliés et adversaires. Promesses et sermens ne lui coù- 
tent guère, autant en emporte le vent et le temps arrange bien 
des choses. Il déteste l'Européen, intrus sur le sol africain, mais 
il le sait puissant et, comme il a le salutaire respect de la force, 
il le traite en conséquence ; somme toute, un proche parent de 
ces sultans dont le Maroc contemporain nous a offert plus d’un 
exemple. 

Indécis tant que les Romains étaient loin, Bocchus prit parti 
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dès qu’il les vit en Afrique. Une ambassade se rendit à Rome 
avec mission de solliciter un traité d'alliance. Malheureusement, 
ignorant comme il l'était encore des mœurs politiques romaines, 
il oublia l'argument essentiel: des cadeaux pour les sénateurs 
influens. Ses offres furent rejetées. Jugurtha, exploitant habi- 
lement cet échec diplomatique, redoubla d'instances auprès de 
lui. Il lui peignit l'ambition démesurée des Romains, menace 
perpétuelle pour tous les souverains indépendans, et lui inspira 
des craintes pour sa propre sûreté. Bocchus finit par se rendre; 
il franchit la Moulouïa et vint faire sa jonction avec les troupes 
de Jugurtha. Mais en bon Africain qu'il était, il jouait double 
jeu. Au moment même où il prodiguait à Jugurtha les assu- 
rances de sa fidélité, il poursuivait avec le général romain les 
pourparlers diplomatiques précédemment engagés à Rome. 
La négociation échoua encore. Bocchus toutefois gagnait du 
temps et, dans la situation difficile où il se trouvait, c'était 
beaucoup pour lui. 

Les événemens se précipitent. Rome envoie pour en finir 
un nouveau général, Marius, un vétéran des guerres d'Afrique, 
le meilleur de ses hommes de guerre. Jugurtha, réduit aux 
abois, se décide aux sacrifices nécessaires : il offre à Bocchus le 
tiers de ses États et, ce qui ne gâtait rien, corrompt à prix 
d'argent ses conseillers les plus intimes. Le Roi se décide alors. 
Maures et Numides fondent brusquement sur les troupes ro- 
maines. Ce fut une de ces surprises d'Afrique, comme nous en 
avons tant connu en Algérie, comme l'avenir nous en réserve 
sans doute plus d’une au Maroc. L'armée romaine regagnait 
tranquillement ses quartiers d'hiver. Le soir tombait. Tout à 
coup on vit apparaitre les masses de la cavalerie africaine, les 
deux rois en tête: « Avant que l’armée eût eu le temps de se 
former ou de rassembler ses bagages, avant qu'elle eût pu rece- 
voir aucun signal, aucun commandement, les cavaliers Maures 
et Gétules fondent sur les nôtres, non en ordre de bataille, ni 
suivant aucune règle de tactique, mais par pelotons formés au 
hasard. Déconcertés par cette attaque inopinée, les Romains 
n’oublient pas leur ancienne valeur; les uns prennent les 
armes, les autres font un rempart à ceux qui sont encore à 
s’armer, d’autres montent à cheval et courent à l'ennemi. C'est 
une attaque de brigands plutôt qu'un véritable combat. Point 
d'étendards, point de rangs. Cavaliers, fantassins tout est con- 
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fondu. Les uns tombent percés ; d'autres ont la tête coupée. Un 
grand nombre, tandis qu'ils combattent vaillamment devant eux, 
sont entourés par derrière. Le courage, les armes sont d'un 
faible secours contre un ennemi plus nombreux, qui les 
entoure de tous côtés. Enfin les vétérans romains, avec les nou- 
velles recrues que leur exemple met au fait de la guerre, se 
forment en cerele partout où le terrain ou le hasard les réunit 
et, grâce à cette manœuvre qui les abrite et leur permet de faire 
face de toutes parts, ils soutiennent le choc des ennemis... Les 
Barbares, allumant un grand nombre de feux, passent la nuit à 
se réjouir à leur manière ; c'étaient des danses, des cris tumui- 
tueux. Les chefs eux-mèmes sont ivres d'orgueil et, pour n'avoir 
pas fui, se croient vainqueurs. » (Salluste.) Substituons au 
consul Marius tel de nos chefs de détachement ; donnons aux 
Maures leur nom moderne de Cherarda, de Beni Ahsen ou de 
Laër et nous croirons lire le récit d’un combat livré à nos 
troupes par les tribus de la frontière algéro-marocaine ou les 
peuplades de la Chaouïa. Le triomphe des Marocains devait 
d'ailleurs être éphémère. Marius les surprend le lendemain 
matin, au moment où ils succombent au sommeil, en fait un 
grand massacre et met les autres en fuite. 

La cavalerie maurétanienne avait seule donné dans ce 
premier combat. Bocchus, dont l'infanterie vient d'arriver, tente 
une seconde surprise. Elle échoue, comme la première, devant 
la solidité des troupes romaines. Le Roi, s’apercevant qu'il n’est 
pas le plus fort, fait alors de salutaires réflexions. Il négocie 
avec Marius et offre d'envoyer une ambassade à Rome auprès du 
Sénat. Versatile comme il l'est, il revient un instant à Jugurtha, 
puis renoue les pourparlers avec le général romain et se décide 
enfin à faire partir l'ambassade promise. Le Sénat répondit à 
ses envoyés qu'on lui accorderait un traité d'alliance lorsqu'il 
l'aurait mérité. C'était lui dire à mots couverts qu'il eût à livrer 
Jugurtha. Bocchus flotta longtemps indécis, au vent de ses 
intérêts, de ses passions et de ses craintes. « La passion, dit 
Salluste, lui parlait contre nous, mais la crainte en notre faveur. » 
Il faisait parvenir à Jugurtha les assurances les plus formelles 
de loyalisme et affectait, dans les pourparlers officiels, de sou- 
tenir énergiquement ses intérêts ; mais, en mème temps, il pour- 
suivait une négociation secrète avec Sylla, qui était venu 
défendre auprès de lui la politique romaine. Il le vit la nuit, 
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en grand secret, et promit de rester désormais neutre: il ne 
franchirait plus la Moulouïa et laisserait carte blanche aux 
Romains. Sylla lui répondit que ces engagemens étaient insuffi- 
sans ; il fallait qu'il livrât Jugurtha. Rome lui accorderait alors 
son alliance et toute la partie de la Numidie que Jugurtha lui 
avait abandonnée. Bocehus résista d’abord, invoquant les traités 
conclus, {la parenté, les sentimens de ses sujets, qui, en bons 
Marocains, aimaient en Jugurtha un Africain de leur race et 
détestaient profondément ces Romains venus d'outre-mer. Sylla 
finit cependant par le convaincre; il fut convenu que Bocchus 
livrerait Jugurtha. 

Restait à exécuter la convention, et ce n’était pas le plus 
facile. Bocchus fit prévenir Jugurtha que la paix pouvait se con- 
clure et lui demanda de faire connaitre ses intentions. Mais 
Jugurtha, passé maître en ruses et en fourberies de toute espèce, 
n'était pas de ces naïfs que l’on dupe avec de belles paroles, Il 
demanda un gage; Bocchus devait se saisir de Sylla et le lui 
livrer. Pour obtenir la liberté de leur ambassadeur, les Romains 
consentiraient à tout. Bocchus promit à Jugurtha comme il 
venait de promettre à Sylla, et pour mieux tromper les deux 
adversaires, il régla minutieusement avec chacun d'eux les 
détails du guet-apens. 

Toute comédie, fût-elle supérieurement machinée, comme 
l'était ce chef-d'œuvre [de la diplomatie marocaine, doit avoir 
une fin. I fallait prendre parti, et la décision était délicate, car 
une erreur pouvait coûter à Bocchus son trône, peut-être mème 
sa vie. À mesure que le moment décisif approche, sa perplexité 
augmente. Il passe la nuit dans l'agitation, appelle ses conseil- 


lers, les renvoie sans rien résoudre. Tout à coup il se ‘décide, 
mande secrètement Sylla et s'entend avec lui sur les dispositions 
à prendre. Le lendemain Jugurtha arrive, sans armes, comme 
il avait été convenu. Bocchus, accompagné de Sylla et de 
quelques amis, s'avance pour le recevoir. Mais à ce moment, 
des soldats apostés surgissent de toutes parts. Jugurtha est fait 
prisonnier sous les veux mêmes du roi de Maurétanie qui le 


livre enchainé à Sylla. 

Rome ne se montra pas ingrate. Bocchus fut amplement dé- 
dommagé de ses terreurs et de ses angoisses. Il reçut la moitié 
du royaume de Jugurtha avec le titre: d'ami et d’allié du 
peuple romain. Il sortait donc brillamment d’une situation 
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délicate avec un royaume agrandi et l'alliance des maitres du 
monde, mais c'étaient là des avantages qu'il payait fort cher en 
réalité. Le pays tombe dans la sphère d'influence romaine, et le 
titre d’allié, donné à son roi, déguise mal un vasselage qui va 
devenir plus étroit de jour en jour. Avec la chute de Jugurtha 
s'ouvre dans l’histoire du Maroc une période nouvelle, eelle du 
protectorat romain, qui durera cent cinquante ans et aboutira, 
sous. l'empereur Claude, à l'annexion pure et simple. 

Au moment mème où les Romains intervenaient ainsi pour 
la première fois dans les affaires marocaines, les guerres civiles 
allaient commencer. Les princes berbères, cliens de Rome, 
devaient fatalement se trouver mèlés aux luttes'des partis. Ils 
y apportent leurs rivalités personnelles, profitent de l'anarchie 
croissante pour réaliser leurs convoitises ou assouvir leurs 
haines, et les prétendans, — les Roguis, — qui, en lemps de 
crise, n’ont jamais fait défaut sur la terre africaine, surgissent 
de toutes parts. L'un d'eux, Ascalis, se soulève contre Bogud, 
le successeur de Bocchus. Aidé d’aventuriers et particulièrement 
d'une bande de ces pirates qui pullulaient alors dans la Médi- 
terranée, il réussit à mettre la main sur la capitale Tanger. Mais 
si les usurpalions ont toujours été fréquentes au Maroc, elles 
sont généralement restées éphémères. Un partisan de Marius, 
Sertorius, proscrit par Sylla, vint débarquer sur la côte maro- 
caine, reprit Tanger et fit Ascalis prisonnier. Bogud, ainsi dé- 
livré de son rival, ne devait pas tarder à recouvrer sa capitale. 

La situation se compliqua encore à la mort de Bogud. Son 
royaume fut partagé entre deux souverains, sans doute ses deux 
fils : l’un d'eux, Bogud IH, recut le domaine traditionnel de la 
monarchie, le Maroc, de l'Atlantique aux rives de la Moulouia ; 
l’autre, Bocchus IE, la Maurétanie orientale, lambeau arraché à 
l'ancien patrimoine de Jugurtha. Voisins et rivaux, jaloux de 
sagrandir et de se dépouiller mutuellement, les deux princes 
altendaient impatiemment une occasion favorable. L'anarchie 
grandissante à Rome, la rivalité de César et de Pompée, la 
guerre civile, ne tardèrent pas à la leur fournir. Bogud, d’ailleurs, 
n'eut pas à s’applaudir des événemens. Il n’y gagna que vingt 
années d'aventures, la perte de son trône et une fin misérable. 

En 47, nous le trouvons en Espagne où il vient soutenir 
la cause de César; en 46, César débarque en Afrique pour y 
combattre les débris du parti pompéien déjà vaincu à Pharsale. 
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Le roi de Numidie, Juba, s’est prononcé contre lui et se pré- 
pare à opérer sa jonction avec les Pompéiens. Bogud saisit habi- 
lement l’occasion, immobilise Juba par une attaque de flanc et 
permet ainsi à César de remporter la victoire. En 45, Bogud 
passe de nouveau en Espagne ; il assiste aux côtés de César à la 
bataille de Munda et, grand tacticien sans le savoir, il décide du 
succès en attaquant à l'improviste le camp de l'ennemi. Bogud 
avait encore d’autres titres à la reconnaissance du dictateur. 
César, lors de son passage en Afrique, avait sollicité et obtenu 
les faveurs d'Eunoë, une des femmes préférées de Bogud. Maitre 
de l'Empire, il paya avec usure les services de l’allié et les com- 
plaisances du mari. 

Après la mort de César, le Césarien fidèle qu'était Bogud se 
trouva fort embarrassé entre son principal lieutenant Antoine 
et son fils adoptif Octavien, le futur Auguste. En Berbère retors 
et avisé, il pesa les chances de l’un et de l'autre ; réflexion faite, 
il se prononça pour Antoine qu'il croyait être le plus fort, contre 
le jeune homme de dix-neuf ans, novice et inexpérimenté, 
qu'était alors Octavien. Cette fois il se trompait lourdement et 
devait payer fort cher son erreur. En 38, sur les sollicita- 
tions du frère d'Antoine, il débarque de nouveau en Espagne 
pour y combattre les partisans d'Octavien, mais il est battu. 
Pour comble de disgràce, Octavien profitant de son absence sus- 
cite une insurrection dans ses États héréditaires et s'entend avec 
son voisin Bocchus. Tanger se soulève. Bocchus envahit le 
royaume dont il occupe les principales villes, et lorsque Bogud 
revient d'Espagne en toute hâte, il trouve tous les ports fermés. 
IH ne lui reste qu'à fuir au plus vite. Antoine, maitre de 
l'Orient, pauvre Jouet aux mains de Cléopâtre, résidait alors à 
Alexandrie. Bogud va l'y rejoindre et lui conter ses malheurs. 
Antoine console de son mieux le souverain détrôné sans pou- 
voir toutefois lui rendre ses États. 

Dans la lutte suprème d'où devait sortir l'Empire, Bogud 
soutint Antoine avec ardeur. Présent à la bataille d'Actium, il 
fut témoin de la défaite qui marquait à la fois la chute de son 
protecteur et la ruine de ses espérances. Il se réfugia dans la 
ville de Méthone et l’on eut pendant quelques mois le spectacle 
étrange et nouveau d'un prince berbère dirigeant contre une 
armée romaine la défense d’une petite cité grecque. Ses der- 
niers eflorts furent vains. Au printemps de 31, le général 
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d'Octavien, Agrippa, enlevait la place. Bogud, fait prisonnier, 
était mis à mort sans autre forme de procès, triste fin d’un 
souverain marocain dépaysé dans les affaires européennes et 
égaré dans les luttes de partis. 

Bocchus Il, débarrassé de son rival, réunit sous sa domi- 
nation toute la Maurétanie, de Bougie à la côte de l'Atlantique. 
L'ancienne capitale marocaine, Tanger, fut abandonnée pour la 
ville d'Yol (Cherchell, à l'Ouest d'Alger). Mais, dès ce moment, 
l'indépendance marocaine n'est plus qu'un vain mot. Bocchus 
règne en fidèle vassal d'Octavien à qui il doit tout et de Rome 
contre laquelle il ne peut rien. À sa mort, en l’année 33, 
Octavien, renonçant au système du protectorat, annexait le 
pays qu'il faisait administrer directement par un procurateur. 
Toute l'Afrique du Nord devenait ainsi partie intégrante de 
l'État romain... 

L'expérience ne fut pas heureuse. Les indigènes, surtout 
ceux du Maroc, systématiquement et violemment hostiles à 
toute immixtion étrangère, virent d’un fort mauvais œil le 
gouvernement de Rome et les agens qui le représentaient. 
Peut-être aussi les fonctionnaires romains manquèrent-ils de 
doigté vis-à-vis d'une population aussi susceptible et dans un 
pays où ils avaient tout à apprendre. Toujours est-il qu'on 
vit surgir bientôt de graves difficultés. Auguste, avec ce sens 
de l'opportunité qui était une de ses qualités maitresses, se 
rendit compte qu'il avait été trop vite, et qu'au Marog comme 
ailleurs, plus qu'ailleurs encore, il fallait laisser agir le temps. 
La tentative d’annexion avait duré huit ans. L'Empereur eut la 
sagesse d'y renoncer pour en revenir au système du protec- 
lorat qui pendant soixante-dix ans avait fait ses preuves. 

Le principe une fois admis, il fallait trouver un roi à qui 
l'on pût confier le gouvernement du pays, et le choix était 
extrèmement délicat. Le candidat idéal devait en effet réunir des 
qualités différentes et quelque peu contradictoires : être assez 
souple pour faire prévaloir les vues de Rome, assez populaire 
auprès de ses administrés pour leur inspirer confiance. Heu- 
reusement, ce personnage rèvé, Auguste l'avait sous la main et 
sur place; c'était le roi de Numidie, Juba IF. Juba était le fils 
de ce roi Juba qui avait combattu César en Afrique et s'était 
donné la mort après la bataille de Thapsus pour ne pas tomber 
aux mains du vainqueur. Son fils, encore enfant, fut emmené 
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à Rome où il reçut l'éducation complète et raffinée des jeunes 
aristocrates du temps. Ce Berbère, à l'intelligence prompte « 
déliée, se passionna pour une civilisation qui se révélait à lui 
dans tout son éclat. C'est à Rome qu'il prit ee goût des lettres, 
des sciences et des arts, qui lui assure dans la lignée des princes 
africains une place exceptionnelle. Auguste, dont il avait attiré 
l'attention, lui fit épouser une fille de Cléopâtre et, pour 
l'exercer au maniement des affaires d'Afrique, il lui confia le 
gouvernement de l'Égypte. Quelques années plus tard, il le 
nommait roi de Numidie. Enfin, en 25 av. J.-C., il le transférait 
en Maurétanie pour y régner sous la suzeraineté romaine. 

L'Empereur n'eut qu'à s’applaudir de sa décision et de son 
choix. Pendant quarante-huit ans, Juba gouverna habilement 
son royaume, s'efforçant de faire pénétrer l'influence fromaine 
dans le pays et préparant graduellement l'annexion future. Sous 
son règne, la région marocaine commença à être explorée systé- 
matiquement. Des expéditions maritimes allèrent reconnaitre 
les îles Fortunées (Canaries) et découvrir les iles de Pourpre 
(archipel de Madère). Ptolémée, fils et successeur de Juba, 
poursuivit sa politique. Lors de la révolte de Tacfarinas dans 
le Sud Algérien, il seconda de son mieux les généraux romains. 
Mais il fut bien mal récompensé de sa fidélité. En 40 ap. J.-C. 
au cours d'un voyage à Rome, Caligula le fit assassiner pour 
s'emparer de ses richesses. 

A cette nouvelle, les peuplades du Maroc se soulevèrent. 
Maures, au Nord et à l'Ouest, Gétules, au Sud, soutinrent contre 
les Romains une lutte acharnée, vraie guerre d'indépendance 
marocaine qui devait durer trois ans. Un certain ‘Ædemon, 
esclave affranchi, prit la direction du mouvement. Il fallut pour 
le réduire envoyer plusieurs expéditions romaines, les premières 
qui aient pénétré sur le territoire marocain. Ædemon dut se 
soumettre, mais d’autres continuèrent à résister dans la mon- 
tagne et aux confins du désert. En #, une colonne volante 
sous les ordres de Suetonius Paulinus fut réunie pour en finir. 
Le général romain, sans doute par la vallée de la Haute Mou- 
louïa, atteignit l'Atlas en dix Journées de marche, traversa 
de part en part la région montagneuse et même la dépassa de 
plusieurs milliers de pas. Sur le versant saharien, il s’avanca 
jusqu’à un fleuve nommé Ger, l’oued Guir actuel, le même que 
nos colonnes algériennes ont retrouvé à Igli. L'expédition de 
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Paulinus n’était pas seulement le raid d’un général conquérant ; 
elle fit époque, au point de vue géographique, dans l’histoire 
de la découverte du Maroc, et Pline, avec sa curiosité inlassable, 
en a rapporté quelques détails. Il nous parle avec admiration 
des forêts épaisses et profondes qui occupent les premières 
pentes de l'Atlas, des neiges perpétuelles qui en couvrent le 
sommet et des déserts brûlans, au sol de sable noir, parsemés 
par intervalles de rochers à l'apparence brülée, qui annoncent 
vers le Sud les solitudes inhabitables du Sahara. 

L'audacieuse expédition de Suetonius Paulinus porta un 
coup décisif à la rébellion, mais les peuplades marocaines 
étaient tenaces. Plusieurs campagnes furent encore nécessaires 
pour les réduire. Le chef d’une tribu maure, Salabus, ancien 
partisan d'Ædemon, dirigeait la résistance. Un nouveau général 
romain, Hosidius Geta, le battit et repoussa les débris de ses 
troupes dans le désert. A fa suite de ce succès, la région maro- 
caine se trouvait à peu près pacifiée. En 42, l'empereur Claude 
renonca à la politique de protectorat et reprit, cette fois, d’une 
manière définitive, la tentative de gouvernement direct déjà 
esquissée par Auguste. La Maurétanie, conformément à ses tra- 
ditions séculaires, fut divisée en deux provinces séparées par 
la limite naturelle de la Moulouïa: la Maurétanie Césarienne 
(départemens d’Alger et d'Oran), à FEst; la Maurétanie Tingi- 
tane, le Maroc actuel, à l'Ouest. 

La mesure prise par Claude n'était pas l'effet d'un eaprice 
L'annexion était devenue nécessaire ; l’habile politique de 
empereurs l'avait rendue possible. Le gouvernement du rois 
Juba, en faisant connaitre au pays la prospérité et le bien-être 
qui partout étaient un effet de la paix romaine, avait préparé 
les indigènes à l’inévitable et graduellement amorti leur force 
de résistance. Rome enfin, et c'était l'essentiel, venait d'affirmer 
sa supériorité militaire par trois années de campagnes victo- 
rieuses, Le décret de Claude venait à son heure ; Fœuvre romaine 
au Maroc apparaissait dès lors comme réalisable. Il convient 
maintenant d'en étudier la nature et d’en préciser les résultats. 


II. — LE MAROC ROMAIN 


Relevons tout d'abord un fait essentiel : l’action romaine au 
Maroc s'est exercée sur un terrain beaucoup plus restreint que 
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la nôtre. Le Maroc romain, la province de Maurétanie Tingi- 
tane, pour lui donner son titre officiel, ne correspondait que 
partiellement à l'empire de Moulai-Hatid. Le Maroc actuel 
déborde les limites de l’ancienne Tingitane à la fois vers l'Est 
et vers le Sud; vers l'Est où la frontière a toujours été dans 
l'antiquité le cours de la Moulouia, la limite traditionnelle des 
royaumes de Maurétanie et de Numidie, de Bocchus et de 
Jugurtha. Lors de la conquête romaine, toute la région com- 
prise entre la frontière algérienne et la Moulouïa, la zone de 
police algéro-marocaine du traité d’Algésiras, a été, conformé- 
ment aux précédens, rattachée à la province voisine de Mau- 
rétanie Césarienne (départemens d'Alger et d'Oran). Vers le 
Sud, la Tingitane excluait l'ensemble du Maroc méridional, 
Pline nous dit que la province mesurait, du Nord au Sud, 
170 000 pas (251 kilomètres). Nous avons d’autres précisions. 
Le dernier poste romain sur la côte de l'Atlantique, celui d'Ad 
Mereurios, était situé à 174 milles (257 kilomètres de Tanger), 
à 16 milles (23 kilomètres) de Sala, vers l'emplacement de la 
Kasba Djedeïda. A l'intérieur, le point extrème de la pénétra- 
tion romaine, la station de Tocolosida, était à 148 milles (219 kilo- 
mètres) de Tanger, dans la région montagneuse du Djebel 
Zerhoun, au Nord de Meknès. 

Ces données précises permettent de rétablir dans son en- 
semble l’ancienne limite du Maroc romain vers le Sud. Se déta- 
chant du littoral Atlantique vers la Kasba Djedeïda, la fron- 
tière franchissait l’oued bou Regreg en amont de la ville de 
Sala, se dirigeait vers l'Est entre le territoire des Beni Ahsen, 
au Nord, et celui des Zemmour au Sud, contournait le massif 
du Djebel Zerhoun, au Nord de Meknès, passait non loin de 
Fez et, par la vallée de l'oued Innaouen, la trouée de Taza, 
atteignait le cours moyen de la Moulouïa vers le confluent de 
l'oued Messoun. De la côte Atlantique à Fez, c'est la route 
suivie par la colonne volante de la Chaouïa, avec ses relais de 
Kasba Knitra, de Lalla Ito et du Djebel Zerhoun ; de Fez à la 
Moulouia, c'est la ligne d'étapes un instant prévue pour une 
offensive possible des troupes algériennes de Taourirt. Suppo- 
sons que l'anarchie marocaine ait exigé une marche simultanée 
des deux corps français sur Fez; la route qu'ils auraient suivie 
pour opérer leur jonction eût dessiné le tracé mème de l'an- 
cienne frontière romaine. 
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Le Maroc romain ne comprenait donc que la partie septen- 
trionale de notre Maroc actuel. La côte de l'Atlantique de la 
Kasba Djedeïda au Cap Noun, avec ses ports modernes de Casa- 
blanca, Safi, Mazagan, Mogador et Agadir, la grande plaine de 
Merrèkech et la vallée de l’oued Sous, la région des Hauts 
Plateaux, l'Atlas central et l'ensemble du Maroc Saharien (oasis 
de Tafilelt et de l'oued Guir) restaient en dehors. Sur les 
1100 kilomètres que mesure à vol d'oiseau le littoral Atlan- 
tique, sur les 700 qui séparent Tanger de la bordure Saha- 
rienne, les Romains n'en avaient occupé, en moyenne, que 200 
à 250. Ces chiffres montrent dans quelle zone relativement et 
volontairement restreinte s'est exercée l’action romaine au 
Maroc. 

Les Romains trouvaient devant eux deux groupes de popu- 
lations : des Maures, dans le Nord, des Gétules dans le Sud, 
divisés comme aujourd'hui en tribus rivales que réunissait seule 
à l’occasion la haine commune de l'étranger. Parmi les peu- 
plades maures, les plus puissantes étaient: au Nord, les 
Sokossii, dans le massif montagneux du Rif, les Ouereis, au 
Sud des précédens, le long de l’oued Ouergha, affluent de droite 
de l’oued Sebou ; à l'Est, sur la Basse Moulouia, les Herpédi- 
lani (pays des Beni Iznaten), et, plus au Sud, sur la Haute 
Moulouïa, jusqu'au Grand Atlas, les Maures proprement dits 
(Ghiata, Beni Ouaghaïn,. Vers l'Atlantique, toute une série de 
tribus échelonnées du détroit de Gibraltar aux limites de la 
province : les Métagonites, le long du détroit (régions de l’And- 
jera et du Haouz), les Mazices, les Verbicæ (vallées de l’oued 
Loukkes et du Sebou inférieur, entre Larache, EI Ksar, Mehe- 
diya); les Bacuates (Gharb occidental, Beni Ahsen). A linté- 
rieur, les Salinsæ et les Cauni (Gharb oriental, région d'Ouezzan), 
les Macanites (Guerouan, Beni M'tir, Meknès), les Volubiliani, 
ainsi nommés de leur capitale Volubilis (massif du Djebel 
Lerhoun, pays des Cherarda, Fez). 

Au Sud de la frontière romaine commencaient les peuplades 
Gétules : les Autofoles (Zemmour, Zaër, Chaouïa), les Baniures 
(de l’'oued Tensift au Grand Atlas), les Nectibères sur le haut 
oued Oum er Rebia) et les Zegrenses, vers les sources de 
l'oued Tensift. Le Maroc moderne conserve le souvenir de quel- 
ques-unes de ces vieilles peuplades. Le nom des Mazices survit 
dans l'appellation d’Imazigh que se donnent encore Jes Ber- 
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bères ; l'oued Ouergha, les Baghouata, les Zeghrana rappellent 
les anciennes tribus des Ouereis, des Bacuates, des Zegrenses et 
les Macanites se retrouvent sous le nom de Miknaça, autour de 
la ville de Meknès. 

Le problème marocain s'est posé pour Rome sous une double 
forme, militaire et coloniale. Pacifier le pays en le protégeant 
à la fois contre les invasions du dehors et les troubles du de- 
dans, y faire régner l'influence de la puissance souveraine en 
l’ouvrant à la civilisation, tels sont les deux articles essen- 
tiels du programme dont Rome pendant quatre siècles a pour- 
suivi la réalisation au Maroc. Il n'est pas sans intérêt pour 
nous, les successeurs des Romains sur la terre d'Afrique, de 
voir comment ils ont procédé et de rechercher dans quelle 
mesure ils ont réussi. 

La sécurité n'a jamais été complète au Maroc. Pendant toute 
la durée de sa domination, Rome a dù constamment veiller, les 
armes à la main, contre les ennemis du dehors, les nomades 
Gétules toujours aux aguets, et ceux du dedans, les Maures 
imparfaitement soumis. Les alertes sont continuelles. Sous l’em- 
pereur Claude, les peuplades du désert, en particulier les Musu- 
lames, envahissent la province et ne sont repoussées qu'à grand’- 
peine. Sous Trajan, une grave insurrection éclate. Il faut envoyer 
des renforts et constituer un commandement exceptionnel. 
Nouvelles révoltes au début du règne d'Hadrien et sous Antonin. 
On organise deux corps expéditionnaires, l'un à l'Est, avec des 
contingens syriens, l’autre à l'Ouest avec les troupes d'Espagne, 
Les Maures du Maroc, pris entre les deux armées romaines, 
sont rejetés vers l'Atlas et le désert. La leçon ne leur fut guère 
profitable. Quelques années plus tard, sous Marc-Aurèle et son 
fils Commode, ils inondent de nouveau la Tingitane et, traver- 
sant le détroit de Gibraltar, vont débarquer en Espagne. Septime- 
Sévère, Sévère Alexandre, Dioclétien et son collègue Maximien 
sont constamment sur la brèche pour pacifier la province; 
ils remportent des succès, mais des succès sans lendemain. 

L'œuvre est toujours à reprendre. Les bandes marocaines, 
batiues sur. un point, se reforment sur l’autre. L'attaque se 
produit régulièrement à l'endroit où on l'attend le moins. Une 
bande de Baeuates va tenter un coup de main sur la ville de 
Cartenna (Tenès), à trois cent cinquante kilomètres de la fron- 
tière marocaine. Par bonheur, un des chefs de la municipalité 
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L se trouve être un homme énergique ; il se met à la tête des ha- 
! bilans et réussit à repousser l'attaque. Un autre jour, on voit 
e arriver du Nord un envahisseur inattendu ; ce sont des Germains, 
des Francs, qui ont dévasté l'Espagne et viennent débarquer 
P sur le littoral marocain pour y exercer de nouveaux ravages. 
l Au début du v° siècle, lorsque les Vandales prennent pied en 
2 Afrique, les Maures se soulèvent en masse et aident les Bar- 
d bares à expulser les Romains. Devant tout cet ensemble de 
É faits, une conclusion s'impose. Le Maroc romain, malgré les 
; efforts continus des empereurs, n'a jamais été absolument pa- 
' 


cifié. Il a fallu y entretenir un corps permanent d'occupation et 
y constituer de toutes pièces un solide système de défense. 

L'armée romaine du Maroc se composait uniquement de 
corps auxiliaires, escadrons ou ailes de cavalerie légère, co- 
hortes d'infanterie. La raison de cette organisation était d'ordre 
essentiellement tactique. Contre un ennemi aussi insaisissable, 
aussi prompt à l'attaque et à la fuite que l'étaient les peuplades 
marocaines, la légion, avec sa lourde infanterie et son matériel 
encombrant, eût été impuissante. Il fallait des troupes alertes, | 
légères, toujours sur le qui-vive et prêtes à marcher. Romains 
au Maroc, Francais en Algérie, se sont trouvés en présence des 
mêmes difficultés ; ils les ont résolues d'une manière identique. 
Pour les trois premiers siècles, nous sommes fort peu rensei- 




















gnés sur cette armée de Tingitane. Nous savons toutefois qu'elle 
comptait une cohorte d’Asturiens et de Galiciens, recrutée 
parmi les agiles montagnards d'Espagne qui trouvaient tout 
naturellement en Afrique l'emploi de leurs qualités. L'effectif 
des corps auxiliaires variait de cinq cents à mille hommes ; ils 
étaient commandés par des préfets placés sous les ordres du 
procurateur gouverneur de la province et général en chef du 
corps d'occupation. Depuis Dioclétien, l'armée de Tingitane 
comprit deux corps distincts: une armée de couverture, forte 
d'environ quatre mille hommes, répartie en un certain nombre 
de postes dont elle formait la garnison permanente ; une armée D 
mobile ou de réserve, de six mille hommes, soigneusement 
entrainée et toujours prête à se porter sur les points menacés. 
L'eflectif de l’armée d'occupation atteignait done à peu près 
dix mille hommes. Le duc de Tingitane commandait en chef. 
Le système défensif, réalisé par les Romains au Maroc, 
résulte directement des nécessités auxquelles ils avaient à faire 
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face. Il fallait avant tout interdire l'accès de la province aux 
tribus nomades et pillardes du Sud-Marocain, il fallait égale- 
ment la défendre contre l'ennemi de l’intérieur, les peuplades 
maures mal soumises et toujours menaçantes. Vers le Sud, il 
s'agissait de fermer la large trouée de deux cents kilomètres qui, 
par la vallée du Sebou et de la plaine de Fez, s'étend de l’Atlan- 
tique au massif de l'Atlas et constitue la grande voie de péné- 
tration vers la côte de la Méditerranée. Les Romains, ici comme 
ailleurs, ont admirablement utilisé les ressources défensives du 
terrain. 

Deux points étaient particulièrement importans : Sala, sur 
la côte, le Djebel Zerhoun, dans l'intérieur. Sala occupe au 
bord de l'Atlantique une situation de premier ordre. Les mon- 
tagnes des Zemmour et des Zaër, éperon détaché de l'Atlas vers 
l'Ouest, s’avancent jusqu'au voisinage de la côte, ne laissant 
entre leur extrémité occidentale et l'Océan qu'une sorte de 
couloir où s'engage la grande route du littoral. Sala commande 
ce passage. En raison de son importance et de sa situation 
même, ce point stratégique était, dès l'antiquité, particulière- 
ment menacé. Pline nous dit que la ville avait constamment à 
craindre les attaques des éléphans et des Gétules Autololes. 
Les éléphans ont disparu, mais les pillards sont toujours là. Les 
Autololes ont été autrefois, pour Sala, ce qu'étaient tout récem- 
ment encore, pour Casablanca, leurs descendans Zemmour et 
Laër, des voisins pauvres et convoiteux toujours prêts à une 
attaque contre les villes prospères de la côte. L'action française 
dans la Chaouïa a eu pour point de départ l'agression des peu- 
plades montagnardes contre Casablanca. Il est piquant de 
constater que cette situation n'est pas nouvelle et que dix-huit 
siècles ont pu passer sans apporter sur cette côte atlantique du 
Maroc des changemens décisifs. 

Le Djebel Zerhoun est ce massif montagneux qui commande 
les vallées des oueds Sebou et R'dem et domine les deux capi- 
tales modernes du Maroc septentrional, Meknès et Fez. Dans 
l'œuvre de pacification que les événemens récens nous ont 
imposée au Maroc, l'importance militaire de ce massif s'est 
révélée comme exceptionnelle; nos troupes ont eu à le tra- 
verser une première fois dans l'expédition de Fez, une seconde 
dans la marche sur Meknès, et il apparait qu’une oceupation 
sérieuse peut seule assurer le maintien permanent de l'ordre 
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dans ces régions. Cette importance, les Romains l'avaient dis- 
cernée comme nous ; aussi avaient-ils réservé au Djebel Zerhoun 
une place toute particulière dans l'élaboration de leur système 
défensif. 

Sala à l'Ouest, le Djebel Zerhoun à l'Est, constituaient les 
deux points d'appui essentiels de la ligne défensive systémati- 
quement dressée contre les Nomades du Sud. Sala, la clef de la 
route du littoral, fut solidement fortifiée. Des postes accessoires 
en défendirent les abords; au Sud-Ouest, la station d’'Ad Mercu- 
rios, terme de la pénétration romaine; au Nord-Est, à trente- 
deux milles (quarante-sept kilomètres), le poste de Thamusida, 
non loin de la Kasba Knitra actuelle, sur le territoire des Beni 
Ahsen, qui commandait le passage de l’oued Sebou et assurait les 
communications avec le reste de la province vers le Nord et vers 
l'Est. Le Djebel Zerhoun fut converti en une sorte de camp 
retranché, réduit de la défense à l'extrémité orientale de la 
frontière. Là s’élevèrent les villes fortifiées de Volubilis (Ksar 
Faroum) et de Tocolosida (à quinze kilomètres au Nord de 
Meknès). En avant s’échelonnaient toute une série de postes 
secondaires destinés à en couvrir l'approche. A l'Ouest, la 
vallée de l’oued R’dem, étroit passage entre le Djebel Zerhoun 
et les montagnes des Guerouan et route d’invasion possible, 
fut barrée par une ligne de fortins ; les deux flancs septentrional 
et méridional du Djebel Zerhoun recurent des défenses ana- 
logues. Une inscription dédicatoire d'Aïn Sch’'kour rappelle la 
construction d'un Prætorium par les soldats de la première 
cohorte des Asturiens et Galiciens. — Ces deux points de Sala 
et du Djebel Zerhoun solidement occupés furent reliés par une 
série de postes fortifiés, répartis sur toute cette ligne Sala, 
Kasba Knitra, Lalla Ito, Djebel Zerhoun, qui a marqué les étapes 
de notre colonne volante comme elle jalonnait autrefois vers 
le Sud la limite du Maroc romain. 

Le problème de la défense intérieure était infiniment plus 
complexe. Le but était de tenir en bride les peuplades maures 
incomplètement soumises et toujours prêtes à la révolte, de 
garantir contre une surprise toujours possible la sécurité des 
colons et la liberté des communications. Dans cette organisation 
défensive qu’il fallait créer de toutes pièces, le rôle essentiel fut 
dévolu aux voies romaines. Les stations des grandes routes, en 


particulier des grandes routes de pénétration vers le Sud, qui 
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au point de vue stratégique et commercial étaient les plus 
importantes, devinrent des centres de défense. Tantôt on utilise 
d'anciennes fortifications carthaginoises, comme à Lixus 
(Laacher), tantôt on en construit de nouvelles, comme à Ta- 
bernæ (Lella Djilaliya), à Frigidæ (Soueir) sur la route de 
Larache à Sala, comme à El Benian sur la froute de Tanger à 
Tetouan, dans la vallée de l'oued Mharhar. Ces postes fortifiés, 
échelonnés tout le long des grandes voies romaines, offraient 
un. autre avantage. Ils isolaient les peuplades maures, dres- 
saient entre elles des cloisons qu'elles pouvaient difficilement 
franchir et, s'ils ne pouvaient l'empêcher, localisaient au moins 
la révolte. En dehors des grandes voies, dans les mailles du 
réseau routier, s’élevèrent des réduits fortifiés moins importans 
où les colons venaient avec leurs esclaves, leur bétail, leurs 
richesses, chercher un abri en cas de soulèvement imprévu. 
Ajoutons enfin que les fermes, les habitations isolées étaient 
construites de manière à pouvoir repousser une attaque et 
arrêter les agresseurs jusqu'à l’arrivée des secours. Comme nos 
colons d'Algérie, les Romains ont dù vivre au Maroc avec le 
souci constant de la défense et la préoccupation obsédante du 
lendemain. 

Rome a longtemps hésité au Maroc entre le régime du pro- 
tectorat et le régime de l'annexion. Le protectorat, sauf une 
courte période d’annexion sous Auguste, s’y est maintenu jus- 
qu'au règne de Claude, c'est-à-dire jusqu'à une époque où l’en- 
semble du bassin méditerranéen, la Gaule et les régions 
danubiennes étaient déjà devenus provinces romaines. Il y 
avait à ce fait des raisons générales et des fraisons particulières. 
Le régime du protectorat est économique et souple, il n'exige 
de la puissance souveraine que le minimum d'intervention, 
tous avantages auxquels ‘la politique romaine s’est toujours 
montrée fort sensible. De plus, on se trouvait au Maroc en pré- 
sence d’une population remuante, très éprise de son indépen- 
dance et résolument hostile à toute pénétration étrangère. 
Enfin, raison qui, chez une nation pratique comme l'était le 
peuple romain, n’était pas la moins importante, le pays passait 
pour ne pas mériter de bien grands sacrifices. Le géographe 
Pomponius Méla, qui vivait au r°° siècle de l'Empire et qui se 
fait l'écho de Fopinion, générale, s'exprime sans enthousiasme 
sur le compte du Maroc : « La Maurétanie présente peu d'in- 
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8 térêt et n’a presque rien de remarquable. On n’y voit que de: 

le petites villes et de petites rivières. Son sol vaut mieux que ses | 
a habitans, qu’une lâche inertie fait languir dans l’obscurité. » | 
e * Le protectorat présentait done aux yeux des Romains le’ 1 
e maximum d'avantages avec le minimum d’inconvéniens, et l'on 
à comprend, dans ces conditions, que Rome ait retardé autant | 






que possible la redoutable échéance de l'annexion. Lors même | 
que les circonstances eurent imposé cette annexion, les empe- 
reurs eurent soin de réduire à sa plus simple expression l'or- 
ganisme administratif de la province nouvelle. La Tingitane 
ne fut classée ni dans les provinces sénatoriales, ni dans les 
provinces impériales d'ordre supérieur placées sous les ordres 
d'un légat. Elle fut reléguée au rang des provinces inférieures, 
comme l’Épire ou les provinces alpestres, et le personnel remain 
y fut réduit au minimum. L'Empereur s'y faisait représenter 
par un gouverneur, choisi par les chevaliers, qui portait le 
titre de procurateur et concentrait entre ses mains tous les pou- 
voirs : militaire, civil et judiciaire. Il y a plus. Beaucoup d’au- 
tres provinces placées tout d’abord au mème rang que la 
Tingitane s’élevèrent graduellement dans la hiérarchie des 
provinces romaines; ce fut le cas, par exemple, pour la Rhétie, 
le Norique et la Thrace. La Tingitane, elle, conserva toujours 
son régime initial. Les Romains jugeaient que le mauvais esprit 
de sa population et son peu de ressources ne méritaient pas 
davantage. 

Dans les régions les moins sûres, les plus remuantes de la 
province, notamment dans le Sud Marocain, il devait exister 
une organisation analogue à celle de nos bureaux arabes du 
Sud Algérien. Le fait est attesté pour la province limitrophe de 
Maurétanie Césarienne. Rome placait à côté des chefs indigènes 
un officier romain avec le titre de préfet. En temps de paix, il 
surveillait les chefs de tribus, comme nos officiers de bureaux 
arabes, les caïds ou les cheikhs; en temps de guerre, il procé- 
dait à la levée des contingens extraordinaires, — l'équivalent de 
nos goums — et en prenait le commandement supérieur. La 
situation était la même dans le Sud Marocain que dans le Sud 
Algérien ; il est logique de conclure que la même organisation 
à dû y être introduite. 

Que demandait Rome à ses sujets marocains? Deux choses 
auxquelles elle tenait beaucoup : de l'argent, des soldats. De 
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l'argent tout d’abord, sous forme d'impôts directs et indirects. 
La population indigène de la Tingitane, comme les autres pro- 
vinciaux, paie le tribut, impôt sur la fortune, perçu par les 
municipalités et versé par elles au Trésor romain. Le contrôle 
financier était aux mains d’un procurateur spécial, assisté d’un 
nombreux personnel subalterne : répartiteurs, caissiers, commis 
de toute espèce. En outre, la province acquittait l'impôt indirect 
sous forme: de douanes. Le système douanier romain difiérait 
profondément du nôtre. Nous cherchons surtout dans les douanes 
un moyen de protéger l'industrie nationale. Rome, maitresse 
du monde, n'avait pas à craindre de concurrens au dehors. 
Les douanes étaient essentiellement pour elle un moyen de 
remplir les caisses de l'État et, pour mieux atteindre ce but, 
elle avait multiplié les lignes douanières. L'Empire avait été 
divisé en un certain nombre de circonscriptions à la limite des- 
quelles les marchandises devaient acquitter les droits. L'Afrique 
proprement dite (Tunisie et Tripolitaine) formait une de ces 
circonscriptions. Il est probable que l'ensemble des provinces 
de l'Afrique occidentale (Numidie, Maurétanie Césarienne, Mau- 
rétanie Tingitane) en formait une autre. Le taux variait dans le 
reste de l’Empire de 2 à 5 pour 100. Nous ne le connaissons 
pas pour les douanes de Tingitane. 

La question du service militaire des indigènes africains, si 
délicate pour nous en Algérie, ne se posait pas pour Rome. 
L'armée romaine sous l'Empire était une armée de métier 
recrutée par engagemens volontaires. Sauf dans les cas de 
nécessité absolue où l’on pouvait procéder à la levée en masse, 
le service personnel obligatoire n'existait pas. Rome se trouvait 
ainsi, en vertu même de sa loi générale de recrutement, em- 
ployer vis-à-vis des indigènes marocains le même système d'en- 
rôlemens volontaires que la France en Algérie. Mais ces volon- 
taires n'étaient pas les seuls soldats que Rome tiràt de sa 
province de Tingitane. Les tribus du Sud Marocain, établies le 
long de la frontière, avaient, entre autres obligations vis-à-vis 
d2 l’Empire, celle de lui fournir un contingent en hommes dont 
l'effectif était strictement déterminé par les traités. Ces troupes 
indigènes étaient organisées en « goums » spéciaux qui venaient 
grossir l'effectif de l’armée régulière. On les employait soit à 
la garde du pays, soit même, en cas de besoin, hors d'Afrique. 
Quelques-uns de leurs chefs s’élevèrent par leurs talens mili- 
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taires aux plus hauts grades de l'armée; tel Lusius Quietus, un 
Maure de naissance, chef de tribu, qui commanda dans la guerre 
de Dacie le contingent fourni par ses compatriotes et devint 
un des généraux préférés de Trajan. 

Les Berbères du Maroc étaient déjà, comme aujourd’hui, d’in- 
| cavaliers. « Leurs cavaliers, nous dit Strabon, 
guident leurs chevaux avec une simple corde qui leur tient lieu 
de mors et les montent toujours sans selle. Ils se servent tous 
des mêmes petits chevaux, si vifs, si ardens et avec cela si dociles, 
puisqu'ils se laissent conduire avec une simple baguette. On 
leur passe au cou pour la forme un harnais léger, en coton ou 
en crin, auquel est attachée la bride, mais il n’est pas rare d’en 
voir qui suivent leurs maitres comme des chiens, sans qu'on 
ait besoin d’une longe pour les tenir en laisse. » Ces Berbères 
avaient la tète chaude, le goût des aventures, aimaient la guerre 
et le pillage. Constitués en corps de cavalerie indépendante, ils 
firent, au service des empereurs, campagne sur toutes les 
frontières de l’État romain. 

La cavalerie maure occupe une place exceptionnelle dans le 
livre d'or de l’armée impériale. Sur le Rhin, sur le Danube, sur 
l'Euphrate, partout elle fraie la route des légions et tient l’en- 
nemi en haleine. Trajan, lorsqu'il entreprend la conquête de la 
Dacie, une des guerres les plus dures et les plus acharnées de 
l'Empire, emmène avec lui un corps nombreux de cavaliers 
africains. Ils rendirent de tels services que l'Empereur, après les 
avoir vus à la peine, voulut les mettre à l'honneur. Il les a 
immortalisés en les associant à sa gloire sur les marbres de la 
colonne Trajane. Nous les y voyons en pleine action. La bataille 
est engagée. Les Maures se lancent sur l'infanterie légère des 
Daces au galop de leurs petits chevaux. Leurs jambes nues 
serrent nerveusement le flanc des montures. Comme vêtemens, 
ils ont une simple tunique aux plis bouffans, serrée à la taille 
et attachée sur l’épaule par une agrafe ; comme armes, une lance 
et un petit bouclier rond. Selon la mode nationale, leurs che- 
veux frisés retombent en longues boucles autour de la tête. 
Plus tard, au rit siècle, lors de la grande crise qui faillit em- 
porter l’Empire, nous les retrouverons en Orient combattant la 
reine de Palmyre Zénobie et luttant, à côté des solides légions 
danubiennes, pour la cause de la civilisation romaine prématu- 
rément compromise. 
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Maitres du Maroc, les Romains ne se sont pas donné pour 
tâche de romaniser et d'assimiler les indigènes. Avec leur sens 
pratique et l'expérience que leur avait donnée le contact de cent 
peuples divers, ils se rendirent compte très vite, — c'est un 
fait que nous sommes appelés à vérifier chaque jour davantage, 
— que le Berbère n'était assimilable que dans une mesure fort 
restreinte. Mais, au moins, voulaient-ils pacifier le pays, l’ex- 
ploiter d'une manière systématique et le faire entrer dans cette 
vie générale méditerranéenne dont la création a été l'un des 
titres de gloire les plus éclatans du régime romain. Les moyens 
les plus efficaces que Rome ait trouvés à cet égard, ont été le 
développement de la vie urbaine, la fixation des populations 
indigènes, la création des routes. 

Les centres urbains étaient {rès rares au Maroc lorsque les 
Romains prirent pied dans le pays. Pline nous dit qu'à son 
époque, les indigènes ne possèdent presque que des réduits 
fortifiés, castella. Les seules villes notables étaient les anciennes 
colonies phéniciennes du littoral, Rusaddir (Melilla), Lixus 
(Larache), surtout la capitale, Tanger, et encore le géographe 
Pomponius Mela fait-il remarquer que l'importance de ces villes 
était toute relative. Dans ce pays si difficile d'accès, si fermé 
aux étrangers, parcouru par des tribus encore nomades, les 
villes avec leur population sédentaire, leurs colonies de fonc- 
tionnaires et de commerçans européens, leur garnison perma- 
nente, devaient être les foyers naturels de la romanisation. 
Aussi les Romains développèrent-ils les villes existantes et en 
créèrent-ils de nouvelles. Les plus considérables furent érigées 
en colonies: ce fut le cas de Zilis, colonia Julia Constantia 
(Arzila), de Babba, colonia Julia Campestris, sous Auguste ; de 
Tanger et de Lixus, sous Claude; de Banasa (Sidi Ali Bou 
Djenoun, sur l’oued Sebou), dès le 1 siècle; de Volubilis, la 
métropole du Djebel Zerhoun, au 11° ou au ri siècle. D’autres 
villes, sans s'élever au rang de colonies, 'ont joué un rôle ana- 
logue ; Tamuda (Tetouan), près de la côte méditerranéenne, Sala, 
sur le littoral de l'Atlantique, ville forte et port important, 
Thamusida, sur l’oued Sebou, Tocolosida, au Sud de Volubilis, 
et, d'une manière générale, toutes les stations des routes 
romaines qui constituaient, disséminées au milieu du pays, 
autant de centres d’où rayonnait à la ronde l'influence civilisa- 
trice de Rome. 
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Les tribus berbères, qui formaient à l’arrivée des Romains 
l'ensemble de la population du Maroc, étaient nomades. Strabon 
le dit expressément : « Bien qu'habitant un pays généralement 
fertile, les Maures ont conservé jusqu'à présent les habitudes 
de la vie nomade; » mais il y avait entre les tribus du Nord et 
celles du Sud une différence de degré. Les Gétules du Sud Ma- 
rocain, — Hauts Plateaux et Sahara, — peuplades de pasteurs, 
étaient, comme ils le sont encore aujourd'hui, des nomades au 
sens complet du mot. Les Maures du Nord, au contraire, sans 
être absolument des sédentaires, n'étaient plus que des demi- 
nomades. L'agriculture avait fait chez eux de grands progrès. 
« Sans cesser d’être d’excellens chasseurs, dit encore Strabon, 
ces peuples ont acquis en agriculture la mème supériorité qu'ils 
avaient déjà dans l’art de la chasse. » Les princes berbères, par- 
ticeulièrement Massinissa|en Numidie, avaient de toutes leurs 
forces poussé à cette transformation qui représentait pour eux 
une augmentation de richesse et un surcroit de sécurité. Les 
Romains poursuivirent cette politique de fixation au sol. Il faut 
reconnaitre d’ailleurs qu'ils ne réussirent qu'imparfaitement. 
Les tribus marocaines n'abandonnèrent jamais complètement 
les habitudes séculaires, qui représentaient à leurs yeux un 
passé d'indépendance et un reste de liberté. 

Le gouvernement romain a toujours vu dans la création 
des grandes voies un des moyens les plus puissans de pacifica- 
tion et de romanisation. C’est la pensée qui l’a guidé au Maroc 
comme ailleurs. Nulle part, il faut le dire, cette œuvre de pé- 
nétration n’était plus indispensable que dans ce pays de légendes, 
volontairement fermé pendant des siècles aux influences civi- 
lisatrices du dehors. Tanger était la tête du réseau routier 
marocain. Deux routes en partaient, la première le long du 
littoral Atlantique, la seconde vers l’intérieur. La route du lit- 
toral, longue au total de 174 milles (257 kilomètres), se con- 
fondait tout d'abord avee la piste actuelle de Tanger à Arzila, 
l'ancienne colonie de Zilis, puis, par la station de Tabernæ 
(Lella Djilaliya), gagnait le port important de Lixus (Larache). 
Plusieurs débris de ponts romains, jetés au passage des oueds, 
notamment près d'Arzila, en jalonnent encore le parcours. Au 
Sud de Lixus, la route abandonnait le littoral, atteignait l'oued 
Sebou à la station de Banasa (Sidi Ali Bou Djenoun), en suivait 
la rive droite jusqu'à Thamusida (Sidi Ali Ben Ahmed), pour 
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éviter les marais d :’ Beni Ahsen qui rendent la rive gauche 
impraticable et que :.otre colonne volante a eu tant de peine à 
traverser entre la ‘’asba Knitra et Lalla Ito. La route desservait 
ensuite la ville de Sala pour se terminer au poste d'Ad Mer- 
eurios, qui marquait vers le Sud le point extrème de la péné- 
tration romaine. 

La route de l'intérieur, longue de 148 milles (219 kilomètres), 
se détachait de la précédente à 26 kilomètres au Sud de Tanger, 
à la station dite Ad Mercuri (Dchar Djedid, où l'on voit encore 
un certain nombre de vestiges romains). Par le poste d'Ad Novas 
(Sidi el Yemeni), elle atteignait l’oued Loukkos à Oppidum 
Novum, la ville actuelle d'El Ksar, desservait les stations non 
identifiées encore de Tremulæ, Vopisciana, Gilda, la source 
sulfureuse d’Aquæ Dacicæ (Aïn el Kibrit), traversait le Sebou 
dans la partie supérieure de son cours et, par la ville de Volu- 
bilis, la clef de la défense du Djebel Zerhoun et le centre de 
la romanisation dans le Maroc central, atteignait le point ter- 
minus de Tocolosida. — Cette route, qui était la grande artère 
intérieure du Maroc, correspondait dans son ensemble à la piste 
actuelle de Fez et Meknès à Tanger par le col de Zegotta, les 
pentes occidentales du Djebel Tselfat, les défilés de l'oued 
Mda, les points d'El Ksar et de Dchar Djedid. Mème tracé, 
mêmes stations, mème importance militaire et économique. 
Seul le point terminus s’est déplacé. Les villes romaines de 
Volubilis et Tocolosida ont fait place à deux nouvelles venues, 
les villes arabes de Fez et de Meknès, les deux grandes capi- 
{ales du Maroc septentrional. 

La province était assez pauvrement dotée au point de vue 
routier, surtout si on la compare à ses voisines du bassin médi- 
terranéen. Les routes y étaient peu nombreuses et, de plus, fort 
médiocrement établies. Ce n'étaient pas ces magnifiques voies 
militaires, soigneusement dallées, régulièrement jalonnées de 
bornes milliaires, méticuleusement entretenues, qui font encore 
l'admiration du touriste en Italie, en Espagne, dans le reste 
de l'Afrique du Nord. Les routes de Tingitane étaient de 
simples pistes analogues aux pistes marocaines d'aujourd'hui, 
de tracé variable, ravinées par les pluies d'hiver, disloquées 
par les chaleurs de l'été et constamment modifiées par les 
caprices du trafic. Seuls les ponts, jetés sur le cours torrentueux 
des oueds, marquaient d’une manière permanente le passage 
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des grandes voies romaines. Terminon;, deux remarques 
qui ont leur importance. Le réseau routier marocain était in- 
dépendant du réseau d'Algérie; il était la cüatinuation directe 
du réseau routier espagnol. Tanger, tête : ; ligne des voies 
romaines au Maroc, faisait face à Gadès et les routes d'Espagne, 
au delà du détroit de Gibraltar, se prolongeaient directement 
sur territoire marocain. 

L'exploitation économique du pays fut poussée avec le sens 
pratique et l'esprit de méthode qui partout caractérisaient 
l'action romaine. Le sol du Maroc est naturellement fertile. Les 
Anciens le reconnaissaient unanimement : « Il est un point 
sur lequel tous les témoignages s'accordent, c’est que la Mauré- 
tanie, à l'exception de quelques déserts peu étendus, ne com- 
prend que des terres fertiles et bien pourvues d'eau... Toutes 
les productions du sol y abondent. » (Strabon.) — « Riche par 
son sol, la Maurétanie est tellement fertile que non seulement 
elle rend avec usure les semences qu'on lui confie, mais qu’elle 
produit même en abondance quelques genres de fruits qu'on 
n'y sème pas. » (Pomponius Mela.) Cependant, en dépit de cette 
fertilité naturelle, le Maroc n’a jamais été une terre à céréales, 
comme l’étaient les provinces voisines d'Afrique et de Numidie. 
La culture intensive du blé, dans l'antiquité, exigeait une main- 
d'œuvre sérieuse que le Maroc n'a jamais connue. La main- 
d'œuvre indigène, livrée à elle-même, ne valait rien, — le Ma- 
rocain d'aujourd'hui est resté un piètre agriculteur, — et, d'autre 
part, le nombre des colons venus du dehors n’a jamais été bien 
considérable. 

La grande richesse de la province, c’'étaient les forèts. 
L'Atlas était couvert de forèts épaisses et profondes où abon- 
daient les essences les plus rares. Les thuyas de Maurétanie 
étaient célèbres; on en faisait des meubles et particulièrement 
des tables que les amateurs se disputaient à prix d'or. Nonius, 
un affranchi de Tibère, avait une table d'une seule pièce qui 
mesurait quatre pieds de diamètre et six pouces d'épaisseur. 
Cicéron avait payé la sienne un million de sesterces 
(220 000 francs); une autre, qui avait appartenu au roi Juba, 
fut vendue 1 200 000 sesterces (264 000 francs), et ces prix 
furent encore dépassés par la suite. 

L'olivier et la vigne étaient cultivés avec succès dans les 
plaines du littoral. Les animaux sauvages, éléphans, lions, 
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léopards, gazelles, pullulaient; la chasse resta sous la domina- 
tion romaine une des grandes ressources du pays. Les côtes de 
l'Atlantique étaient extrêmement poissonneuses ; les pêcheurs 
espagnols de Gadès s’avançaient jusqu'au fleuve Lixus. On 
pêchait également la pourpre que l’on travaillait sur place et 
qui faisait l’objet d’un grand commerce d'exportation. 


* 
* * 


L'œuvre romaine au Maroc, malgré les limites étroites dans 
lesquelles elle s'était volontairement enfermée, est restée in- 
complète et éphémère. La romanisation, en dehors des centres 
urbains, y a toujours été très superficielle et la prospérité 
économique, surtout en raison de la pauvreté de la main- 
d'œuvre, fort restreinte. Il n’y a rien eu en Tingitane de com. 
parable au magnifique essor d’autres provinces romaines, 
comme l'Espagne, la Gaule et, sur le continent africain lui- 
même, l'Afrique proprement dite. Et cependant, pour exercer 
son action civilisatrice, Rome se trouvait placée dans des condi- 
tions infiniment plus favorables que nous, Français du 
xx° siècle, ne le sommes aujourd’hui. Dès le début, elle a eu 
les mains libres. Jamais la question du Maroc n’a pris pour elle 
la forme d'une question européenne. Au moment où les 
Romains s'installent en Afrique, il n’existe plus dans le bassin 
méditerranéen de puissance capable de contrecarrer leurs vues ou 
de peser sur leurs décisions, Carthage a disparu; l'Espagne, la 
Grèce, la Macédoine sont devenues provinces romaines; le reste 
de l’Europe, — Gaule, Germanie, Grande Bretagne, pays slaves 
de l'Est, — est quantité négligeable. Pas d’appétits étrangers à 
satisfaire, pas de concours à acheter, pas de susceptibilités à 
sauvegarder, pas de complications diplomatiques à craindre au 
dehors. Rome n'a à tenir compte que de ses propres intérêts; 
elle n'a à « causer » avec personne, sinon avec les Marocains 
eux-mêmes. Elle choisit librement la forme qu’elle entend don- 
ner à sa suprématie. Protectorat ou annexion, elle décide 
librement et elle décide seule, dans toute la plénitude de sa 
souveraineté, sans avoir à subir le contrôle ou à redouter l'in- 
tervention de l’étr anger. 

En Afrique même, la résistance nationale ne revêt pas 
encore la forme d'une lutte religieuse. Les Romains n'ont pas 
trouvé devant eux le fanatisme musulman ; ils n’ont pas connu 
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la guerre sainte, les héroïsmes qu'elle suscite, les rancunes 
implacables qu'elle laisse derrière elle. Le paganisme, qu'il fût 
berbère ou romain, n'était en rien exclusif. Rome a fait place 
dans son panthéon aux divinités africaines, les a assimilées aux 
siennes, confisquant ainsi au profit de sa domination le culte 
traditionnel et les croyances les plus intimes de ses sujets afri- 
cains. La religion, qui est pour nous un obstacle et une préoc- 
cupation de tous les instans, devenait pour elle un élément de 
fusion et une arme efficace de gouvernement. 'Ajoutons enfin 
que la puissance romaine au Maroc s'est maintenue plus de 
quatre siècles, toutes circonstances exceptionnelles qui ont 
largement favorisé l’action de nos prédécesseurs latins et que 
nous ne retrouvons plus aujourd'hui. 

Comment expliquer, dès lors, que cette première intervention 
européenne n'ait pas eu de résultats plus compléts et plus déci- 
sifs? Les raisons de ce fait sont multiples. Il faut tenir compte 
à la fois de ce que les Romains ont voulu faire et des difficultés 
auxquelles ils se sont heurtés. A leurs yeux, la province de 
Tingitane a toujours été d'importance secondaire. Le jugement 
dédaigneux du géographe Pomponius Mela, que nous citions 
plus haut, est caractéristique à cet égard. Ils n'ont jamais eu 
l'intention de la soumettre à une exploitation intensive, comme 
c'était le cas pour les provinces voisines d'Espagne et d'Afrique. 
Le Maroc, en réalité, ne les a guère intéressés que d'une ma- 
nière indirecte et par contre-coup. Leur but, lorsqu'ils s'y sont 
installés, était essentiellement de couvrir leurs riches posses- 
sions espagnoles contre tout danger venu du Sud. Ce péril 
d'ailleurs n’était pas chimérique. Au temps des guerres civiles, 
les Maures de Tingitane ‘avaient appris à connaître le chemin 
de l'Espagne. Sous l'Empire encore, malgré les précautions les 
plus minutieuses, nous les voyons à plusieurs reprises, sous 
Marc-Aurèle, sous Septime Sévère, traverser le détroit de 
Gibraltar et dévaster la province espagnole de Bétique. 

Cette idée fondamentale, qui est à la base de toute la politique 
marocaine de Rome, explique un certain nombre de faits qui 
pourraient sans cela nous paraitre singuliers. Tout d'abord, le 
caractère restreint de l'occupation territoriale. Pour protéger 
l'Espagne, la possession du Maroc septentrional était indispen- 
sable; c'était un minimum à la fois nécessaire et suffisant, 
Les Romains s’y sont tenus. A la fin du mr siècle, Dioclétien 
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groupe les provinces de l'Empire en diocèses et en préfectures. 
L'ensemble de l'Afrique du Nord forme un diocèse spécial ; la 
Tingitane en est exclue pour être rattachée au diocèse d’Es- 
pagne et à la préfecture des Gaules. Enfin, rappelons la disposition 
du réseau routier marocain, indépendant du réseau d'Algérie et 
eonçu comme le prolongement direct du réseau espagnol. 
Rome avait done volontairement, nous venons de voir pour- 
quoi, restreint son œuvre politique et civilisatrice au Maroc. Il 
faut dire aussi que, même dans ces limites relativement étroites 
qu'elle avait assignées à son action, elle se heurta à de très 
graves difficultés qu'elle ne réussit jamais à vaincre complète- 
ment : configuration du sol peu favorable à la pénétration, 
manque presque absolu d'outillage économique et surtout 
mauvais esprit de la population indigène jalousement attachée 
à ses habitudes traditionnelles de pillage et à ses souvenirs 
séculaires de liberté. Un pays comme le Maroc, où tout était à 
faire, ne pouvait se développer qu'au sein d’une paix profonde 
et durable. Les Romains, malgré les moyens uniques dont ils 
disposaient, malgré la puissance merveilleuse d’assimilation 
dont ils ont fourni tant de preuves en Gaule, en Espagne, en 


Afrique même, n'ont jamais pu le pacifier d’une manière 
continue. Au moment où le Maroc semble s'ouvrir de nouveau 
aux influences européennes, particulièrement à la nôtre, il 
n’était peut être pas inutile de le rappeler. 


Léox Homo. 








L’'IMAGINATION 


SALONS DE 1912 


« Faut bien montrer des images à l'homme; la réalité l’en- 
nuie ! » disait un bohème de Gavarni en désignant un de ces 
petits dioramas de foire d'autrefois, où se précipitait la foule. 
Ce bohème a toujours raison. La foule passe toujours indiffé- 
rente devant le pré, la rivière, le mendiant accroupi au soleil, 
l’étal de boucherie, les enfans qui jouent, et toujours elle s'arrête 
avec curiosité devant les images où sont reproduits par l'art ce 
pré, cette eau, ce loqueteux, cet étal, cette marmaille. Cest 
qu'elle comprend mieux l'image que la réalité. Dans la figura- 
tion qui lui est faite des choses qu’elle connait le mieux, les 
traits qui parlent à son entendement ou qui touchent sa sensi- 
bilité sont profilés avec infiniment plus de netteté que dans ces 
choses mêmes. Et « la vanité » dont Pascal accuse la peinture se 
justifie le plus naturellement du monde. Mais il y a une chose 
qui divertit la foule encore bien plus que l’image des réalités : 
c'est l'image des choses irréelles, la figuration de ce qui n’est 
pas arrivé. L'éducation positiviste n’y peut rien. L'instinct est 
indestructible. Après une période prolongée d'images réalistes, 
de documens humains, on sent l’obscur besoin de connaitre ce 
qui n’est pas, ce qui n'a jamais été : les virtualités de l'être. Le 
réel n’est jamais que le passé des formes. L'esprit humain conce- 
vant autre chose que le passé, la sensibilité aime à éprouver 
autre chose que le réel. De là, les réactions périodiques contre 
l'image documentaire. 
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Nous touchons à un de ces momens. Les précisions photo- 
graphiques, accumulées depuis l'invention de la photogravure, 
commencent à nous ennuyer autant que, vers la fin du classi- 
cisme, les Grecs et les Romains ennuyèrent nos pères. On se 
tourne, à nouveau, vers les visionnaires ou les imaginatifs : on 
a soif de fantaisie. Cela est si vrai que, dans les meilleurs pério- 
diques illustrés de tous les pays, le document photographique, 
longtemps prédominant, commence à céder la place à l’inven- 
tion ou à la transcription artistique, à l’idée clairement dégagée 
de l’amas des faits, tranchons le mot : au symbole. On garde 
toutes les fenêtres ouvertes sur la nature, mais on en ouvre 
d’autres sur des pays de féerie, et les privilégiés qui y ont voyagé, 
et nous en rapportent des images, nous intéressent infiniment 
mieux que les gens occupés à peindre le coin de notre rue. C’est 
ainsi qu'aux Salons de 1912, par exemple, on salue, mais l'on 
passe devant beaucoup de travailleurs honorables acharnés à 
nous remettre sous les yeux ce que nous voyons tous les jours et 
l'on s’arrèête devant les visions les plus fantaisistes des imagi- 
natifs, dans tous les ordres de choses, depuis les grandes œuvres 
de M. La Touche ou de M. Maurice Denis, faites pour couvrir des 
murs, jusqu'aux petites images enluminées par M. Rackham ou 
M. Mossa, faites pour être feuilletées et tenir dans la main. 


Ce n'est pas que ces artistes se soient mis en frais de mythes 
bien neufs. Rien de plus usé que la Roue de la Fortune ou la 
Tentation de saint Antoine, si ce n’est l’Age d’or, où les Quatre 
Élémens, les Fées ou la Fable de Persée. Mais rien de plus im- 
prévu que les thèmes pittoresques adoptés pour les traduire à 
nos yeux. Regardons les toiles de M. La Touche, avenue d’Antin, 
salle XII. La Fortune est « en panne ; » à force de rouler sur 
les chemins, sa roue s’est faussée, et son moteur, qui est une 
paire d'ailes, exige une réparation. Elle s’est assise au bord 
d'une rivière, qui ressemble beaucoup à la Seine, et ayant relevé 
son bandeau, elle attend paisiblement que le charron ait raccom- 
modé sa fabuleuse mécanique. Lui, sans se soucier de cette belle 
personne, tout à son travail, fait le geste professionnel de l’ou- 
vrier qui met une roue en marche et qui éprouve si elle tourne 
comme il faut. Cependant, les poules de la basse-cour picorent 





L'IMAGINATION AUX SALONS DE 1912. 439 


autour de la déesse, les canards, nés curieux, fouillent dans sa 
corne d’abondance, les laveuses battent leur linge, l’eau coule, les 
lointains bleuissent, et tout va son train comme si la fantasque 
dispensatrice n’était pas arrêtée par le plus vulgaire des accidenss 
La rencontre est savoureuse de ce vieux mythe académique et 
hautain, et de cette scène familière dans le décor le plus naturel 
et le plus moderne qui soit. 

Aucune affectation, aucun effort. L'auteur a si peu le souci 
de la vraisemblance que les rencontres les plus improbables se 
font chez lui le plus aisément du monde et avec la plus aimable 
bonhomie. Si vous disiez à ces déesses, ou à ces nymphes, ou à 
ces tentatrices de Saint Antoine qu'elles se trompent de siècle et 
que ce vieux peintre occupé au paysage de Bougival n’est point 
leur homme, elles vous éclateraient de rire au nez. L’anachro- 
nisme, l'invraisemblance, la logique, la raison, « l'historicité, » 
elles ne savent ce que c’est et s’en moquent. Il n’y a pas d’ana- 
chronisme ni d'erreur, quand les feuilles et les eaux brillent et 
chatoient, quand les toilettes s’harmonisent avec les figures, 
quand les gestes divertissent, quand le lieu est si beau qu’on 
voudrait y être transporté. — « Je n'ai jamais vu un paysage 
comme celui que vous me montrez, » disait, une fois, un critique 
à Turner. — « Oui, mais avouez que vous auriez bien envie de 
le voir, » répondit le peintre. C’est ce qu'on pourrait dire 
des rencontres de M. La Touche, depuis ses singeries jusqu'à 
cette Tentation, qu'il expose cette année. Ces choses sont im- 
possibles, mais on aimerait qu'elles ne le fussent pas. On ne 
chicane donc pas l'artiste qui nous les rend sensibles par la 
trompeuse magie de sa couleur. 

La nature même l'y invite. Lorsqu'on se trouve dans un 
pavillon Louis XV, comme celui qu’il nous peint, par une chaude 
après-midi d'été, quand le soleil suspend aux fentes des per- 
siennes ses échelons d’or, ne semble-t-il pas qu'on voie danser 
dans l’ombre lumineuse des fantômes? S'il y a, au milieu, une 
statue de l'Amour avec son arc, que seront ces fantômes, sinon 
de belles jeunes filles menant la ronde autour de celui « qui 
est, qui fut ou qui doit être? » L'idée d'en faire une Cible, 
qu'elles criblent de roses avec des révérences ironiques, est un 
joli scénario de fêtes galantes, et nul mieux que M. La Touche 
ne sait peindre ces fêtes-là. Elles auraient quelque chose de 
mièvre avec d’autres : avec lui, elles ont la saveur et l'éclat d’un 
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beau fruit mûr. Elles ne sont pas filles d'une idée : un sourire 
les a fait naître, un beau mouvement les anime, une riche cou- 
leur les nourrit, et si, le jour venant à baisser, l'ombre les chasse, 
elles nous laissent le souvenir que laissent ces mondes lumi- 
neux d’atomes qu'on voit, un instant, danser dans un rayon de 
soleil. 

C’est le soleil encore qui transfigure l'humanité de M. Mau- 
rice Denis et en fait, le plus naturellement du monde, la con- 
temporaine de l’Age d’or. Voici bien des années que M. Maurice 
Denis cherche des harmonies dans une gamme très haute, Rà 
où la moindre dissonance déchire l'œil, mais où le juste accord 
des tons est une splendeur. Cette fois, il l’a trouvée. Les Cinq 
panneaux pour la décoration d'un escalier, qu'il expose avenue 
d’Antin, salle VIIL, illuminent tout le Salon. On y vient comme 
à un foyer incandescent, où l’on ne distingue d’abord que des 
flammes. Ces flammes sont des corps humains, cette braise 
ardente est un cap, ces suspensions lumineuses sont des grappes 
de raisin, cette coupe d'or est un nid. Avec ce qui est ici nuages, 
on ferait des soleils ailleurs. Un mouvement léger, vif, gai, 
anime toutes choses. Les figures sont vues dans des attitudes 
d'escalade ou de fuite. Les draperies flottent. Une arabesque 
blanche, qui est un cheval, court le long d’une frise bleue, qui 
est la mer. Les nuages vagabondent dans le ciel. L'Age d'or, 
c'est l'été et c'est la jeunesse : les parens toujours jeunes, les 
enfans toujours petits, la mer toujours bleue, les ombres colorées 
à l'envi des lumières, une vie libre et facile dans un paysage 
complice et clair. 

Cette imagination ne serait rien sans les dons précieux du 
peintre. Dons de luministe plus encore que de coloriste. Une 
extrême lumière éteint les couleurs aussi bien qu'une ombre 
extrême. Et, ici, plusieurs figures ne se dégagent que lentement 
de l'atmosphère éblouissante où elles sont plongées. Mais préci- 
sément, ce sont les figures secondaires; les principales sont 
bien celles qu'on voit d’abord, et dans ces harmonies où tout 
est extrêmement monté de ton, chaque partie se trouve, par 
une gradation insensible, jouer exactement son rôle, sans 
aucune confusion. Sans doute, si l’on considérait, à part, cer- 
tains fragmens de ces figures, on serait fort étonné de la couleur 
choisie pour révéler un bras ou une jambe. Mais un ton ne vaut 
qu’en fonction des tons environnans et si ce rapport est juste, 
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l'ensemble est un enchantement. Rien, ici, ne détonne, et je ne 
crois pas que, dans l'étude du nu, tout au moins, la science des 
reflets lumineux ait jamais été poussée plus loin. 

Après cette explosion de gaieté coloriste, c'est une page 
mélancolique et sombre que la troisième grande œuvre imagina- 
tive du Salon : les Quatre Élémens par M. Aman Jean, qui remplit 
tout un panneau de la salle V, avenue d’Antin: Mais c’est une 
page intéressante, comme toutes celles qu’a signées l’auteur et, 
aussi bien, elle est destinée à un lieu un peu austère : la Sorbonne. 

Depuis le temps que les peintres s'obstinent à donner des 
figures aux quatre élémens des anciens : l’A?r, la Terre, l'Eau 
et le Feu, il est surprenant qu'ils n'aient jamais songé à les 
signifier tous ensemble par une seule figure, une figure plas- 
tique et pittoresque, antique et moderne à la fois, — un potier. 
Le potier travaille la terre, il ne peut lui donner une forme qu'avec 
l’eau, la lui conserver que par le feu, et il n’est pas de feu sans 
air. L'air d’ailleurs, retenu ou précipité, transforme entière- 
ment la couleur de l'émail posé sur la terre durcie. La présence 
des quatre élémens est donc sensible dans l'œuvre de ses doigts : 
cette œuvre est elle-même, du commencement à la fin, plastique 
et depuis le moment où il brasse la terre pour la rendre mal- 
léable jusqu'à celui où il retire le vase éclatant de son four 
refroidi, tous les gestes du potier sont beaux. Il ne date point 
d'un temps plutôt que d’un autre et l'on ne voit guère de diffé- 
rence entre le geste du potier d'André de Pise sur le Campanile 
et celui que fait encore M. Delaherche à la Chapelle-aux-Pots. 
Voilà donc le mythe simple et plastique où apparaitrait le mieux 
l’action des quatre élémens. Ê 

Mais,c’est là, sans doute, une conception trop modeste pour 
les peintres : il leur faut des tempêtes, des inondations, des 
incendies, — ce qui transforme un symbole en une série de 
scènes de genre. Remercions M. Aman Jean de nous les avoir 
épargnées. Le Feu chez lui n’est qu’une flambée de feuilles, l'Eau 
qu'un ruisseau où se tiennent des naïades, la Terre qu'une femme 
portant quelques épis. L'A?r, seul, est un peu ambitieux : dans le 
ciel, une figure passe comme un boulet de canon et courbe les 
arbres devant elle. L'ensemble est une vision de calme et de 
sérénité : une nature favorable et nourricière, des figures un peu 
lasses en des attitudes inexplicables, des formes enroulées sur 
elles-mêmes selon un rythme toujours semblable, des lignes indé- 
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finiment serpentines. On ne voit pas qu'il y ait, dans toute cette 
immense composition, une seule ligne tout à fait droite ni un 
‘seul plan tout à fait plat. On ne voit pas, non plus, qu’un seul 
morceau, pris à part, puisse résister à l'examen. Et le paquet 
coloré que forme le groupe central, la Terre, la Géologie et le 
Pâtre, est ce qu'on peut imaginer de plus déplaisant à l'œil, 
Mais quand on aura fait ces critiques et bien d’autres, cette page 
garderà une suprème vertu : il s’en dégage un grand charme. 
Les yeux s’y reposent sans s’y fatiguer. Elle ne s’imposera pas à 
l'attention des auditeurs, en Sorbonne, comme ces panneaux 
décoratifs de couleur violente, qu'il faut aimer beaucoup pour 
les indéfiniment subir. Quand ils voudront, elle entrainera leur 
pensée aux pays inconnus qu'habitent, en de rares minutes, 
les poètes, ce pays dont William Morris parlait lorsqu'il intitu- 
lait les récits qu'il en apportait : Nouvelles de nulle part. 

C'est de là, proprement, que vient aussi M. Arthur Rackham. 
Les découvertes qu'il y a faites remplissent une salle du rez-de- 
chaussée, avenue d’Antin, la Salle Rackham, éclairée artificielle- 
ment. Une fente lumineuse entre de lourds rideaux la désigne. 
Ces rideaux franchis, on se trouve dans un monde enchanté : 
le monde de Rip van Winckle, de Piter Pan, du Nibelung. Des 
gnomes sautillent, des ondines ondulent, des dragons bâillent, 
des flammes serpentent, des nains arrondissent le dos en face 
des Dieux et tendent des mains tentaculaires. C’est Atberich, 
furieux, escalade le rocher pour s'emparer de l'or (N° #4) ou 
Fafner (N° 30) ou Wotan s'éloigne de Brünnhilde endormie 
(N° 34). On voit paraître, çà et là, une petite fille rieuse, ébou- 
riflée, oy stupéfaite, extasiée, devant le merveilleux mystère de 
la vie. C'est l'Enfant sur le seuil (N° 75), ou Alice au pays des 
merveilles (N° 71) ou l'Enfant changé par les Fées (N° T3). 

Il arrive, quand on gravit l'escalier intérieur d’une tour, 
qu’en s’approchant d’une étroite lucarne on découvre un immense 
et lumineux horizon. De mème quand on s'approche de ces petits 
cadres, trois ou quatre fois grands comme la main, où sont enfer- 
mées lés aquarelles de M. Rackham : de nouvelles perspectives 
s'étendent devant l'imagination, une bouffée d'air frais souffle au 
visage, on sent que la fantaisie des peuples jeunes, cette puissance 
créatrice qu'a l'enfance n'est pas disparue, puisqu'un grand artiste 
se divertit encore aux grimaces des arbres, aux hiéroglyphes de 
l'onde, aux toilettes des libellules. Tous les brins d'herbe lui 
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font des signes, tous les cailloux l’appellent pour leur portrait. 
« Il y a des fées partout, seulement on ne les voit pas. Ordi- 
nairement elles font comme si elles étaient des fleurs. C’est, là, 
un de leurs meilleurs tours... » dit l’auteur de Piter Pan. Mais 
M. Rackham le déjoue. Il ne se laisse pas abuser par ces mani- 
gances. Il voit tous les êtres cachés qui complotent dans le creux 
des chênes et il entend, derrière son dos, leur éclat de rire. Il les 
« croque » au moment où ils s’y attendent le moins et leurs 
portraits répandus dans le monde entier, des deux côtés de 
l'Atlantique, apprennent à l’homme de quelle foule d'amis ou 
d'ennemis, grimés en herbes, en feuilles, en rochers ou en nuages, 
se compose la nature dite « inanimée. » : 

Ce n’est pas la première fois qu'on anime des plantes ou des 
fleurs, qu'on fait accomplir à des insectes des besognes humaines, 
mais c’est la première fois qu'on le fait en les laissant dans 
l'ambiance d’un paysage naturaliste et en les maintenant à leur 
échelle. De là, l'impression de mystère et de quasi-vraisem- 
blance qu'on éprouve aux féeries de Piter Pan : ce sont de petits 
coins de forèt ou d’étang ou de jardin, admirablement dessinés, 
au fond desquels l'œil aigu de l'artiste a démèlé des êtres minus- 
cules confondus dans les feuilles, comme l'œil de l’épervier ou 
du tiercelet, planant dans l'air, aperçoit la bestiole blottie au ras 
du sillon. Il leur a trouvé des traits qui rappellent des ridicules, 
des tendresses, des préoccupations des hommes : ce vieux cor- 
beau qui fait des provisions dans son arbre est un sage et un 
avare; ces rats qui courent, l'air affairé, sont des valets prépo- 
sés au festin des fées; ces coléoptères n’ont pas devant eux, 
comme il semble, un gros ventre, mais un violoncelle dont ils 
jouent avec application lorsque la fée, grande comme le petit 
doigt, vient danser sur le fil tendu en corde raide par sa ser- 
vante l’araignée.… 

On voit comment procède l'imagination chez M. Rackham. 
Elle construit un monde conscient avec des matériaux scrupu- 
leusement tirés de réalités infimes. On dirait une sorte d’ento- 
mologiste Fabre, qui peindrait au lieu d'écrire. C’est la poésie 
du microscope, le fantastique par la précision. Chose nettement 
anglaise et qui signerait ces œuvres clairement quand elles 
seraient anonymes. Chez les imaginatifs de race latine, le fan- 
tastique est toujours l’indéterminé, ce qui s’évanouit dans le 
vague des formes : ils ont peur que toute illusion ne tombe si l'on 
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y regarde de trop près. L'artiste celte ou anglo-saxon, ou de race 
germanique : un Cranach, un Dürer, un Burne Jones, un 
Holman Hunt, n'a pas de ces pudeurs effarouchées. Il touche le 
fantôme, il détaille la vision, et par ce détail mème, par la pré- 
cision dans l’invraisemblance, il arrive à lui prêter un air de 
véracité bizarre qui nous intrigue et une forte objectivité qui 
nous séduit. ; 

Le métier de M. Rackham n'est pas moins particulier que 
sa vision, ou plutôt, ce métier, c'est sa vision même. Il lui est 
consubstantiel, comme chez tous les vrais artistes. C'est de 
l’aquarelle, mais de l’aquarelle à la fois très floue et très définie, 
une couleur fluide comme une vapeur continuellement cernée 
d’un fil noir comme de l’eau-forte. Chaque détail modelé dans 
l’eau en ronde-bosse, mais nettement délimité par le trait, se 
juxtapose au détail voisin sans se confondre avec lui, et le tout 
forme une masse de petits reliefs comparables à une porte de 
bronze fouillée et ciselée par Ghiberti. I] y a peu de teintes 
plates, rien qui rappelle l’estampe japonaise. La couleur aussi 
est bien particulière : ce sont de beaux tons de vieil ivoire, d'aca- 
jou, de mousse sèche, de parchemins anciens, çà et là relevés 
par le rouge du houx ou le mauve de la mauve, mais avec une 
discrétion infinie. Ce sont de ces couleurs qui chuchotent, dans 
le vieux jardin, lorsque tous les feux du jour sont éteints et que 
les objets clairs ne sont encore clairs que d’un flottement de cré- 
puscule. Facture et couleur ont été fort imitées, des deux côtés 
de la Manche, depuis qu'ont paru les premières œuvres de 
M. Rackham, mais nul n’est parvenu à les manier comme lui. 

Faut-il donc croire que toute fantaisie nous vienne du 
Nord et qu'à la clarté latine, il ne puisse plus naître de 
visionnaires? Le pays qui a produit Gustave Doré, qui a pro- 
duit Willette, Henri Rivière en ses ombres du Chat Noir, et 
tant d’autres imagiers poètes, doit-il toujours chercher en Angle- 
terre ses images quand la réalité l’ennuie? Il suffit de faire 
quelques pas pour éprouver le contraire. Ici mème, avenue 
d’Antin, en sortant de la Salle Rackham, passées les salles de 
l'architecture, si l’on examine les aquarelles exposées dans les: 
petites chambres qui prennent jour sur les Champs-Élysées, on 
rencontre une œuvre étrange qui, pour ne rappeler en rien celle 
de: Rackham, fait pourtant une impression de même nature, 
l'impression de la « vision, » — c'est-à-dire proprement de ce qui 
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n'a pas été « vu » auparavant. Ce ne sont point des tableaux. 
Ce sont des enluminures, claires, éclatantes, traitées comme 
des pages de missel, ou de très riches Heures, avec un faire 
précieux et appuyé. Mais si petites qu'elles soient, elles ouvrent 
à l'imagination un horizon illimité. D'où cela vient-il? Pour 
quoi est-ce fait? Qu'est-ce que cela signifie? Les titres ne ren- 
seignent guère. Perseus, il Santo, Bruges-la-Morte, la Chässe de 
Sainte Ursule, dit le livret. Et la signature Mossa niciensis pinsit 
ne nous éclaire pas davantage. On est en plein rève. Les païens 
ont voulu violer la châsse fameuse de Sainte Ursule, qui est 
à Bruges. La Sainte, elle-même, est apparue, couronne en tète-et 
vêtue d’une robe de cour, bordée d’hermine, ses cheveux d’or 
ruisselant sur son dos, et, prenant dans ses mains sa propre 
châsse, l’a soustraite à leurs fureurs. Elle s’est acheminée vers 
le Lac d'Amour, bleu dans les gazons verts, tenant le précieux 
objet, où l'on reconnait le travail de Memling, bien au-dessus des 
atteintes des hommes, dans une région du ciel où les oiseaux 
de mer tournent et retournent autour d'elle. Pourtant, les Bar- 
bares s’obstinent à l’assaillir. Ces myrmidons ont même dressé 
contre elle une arbalète de siège, mais leurs flèches n'arrivent 
qu'à épingler le bas de sa robe blanche et de son manteau d'or. 
Sans y songer, tout en avançant, elle les pousse dans le lac, 
où ils se noient, tandis que les cygnes géans nagent vers eux 
pour les gober... La Sainte ne voit ce qu'ils font, n'entend ce 
qu'ils crient, ne craint ce qu'ils perpètrent : elle semble n'avoir 
pas quitté le Paradis. Ses pieds sont bien à Bruges cependant : le 
Pont du Minnewater et le clocher de Notre-Dame pointant à 
l'horizon, valent une signature; mais son sourire enfantin, son 
costume précieux, la elarté qui rayonne d’elle nous emportent 
bien loin dans le passé. Tout le rève du Moyen Age: la force 
brutale vaincue par la grâce, la guerre moins. forte que la 
paix, les trésors de l’art hors des atteintes des barbares, se 
devine dans cette enluminure. En mème temps, une pointe de 
grotesque, comme dans les compositions de Jérôme Bosch, y 
perce parmi une foule de détails mystérieux et de symboles 
inexplicables. 

Mème chose dans l’image intitulée Z/ Santo. Sur une étroite 
corniche de montagne, entre deux à-pics, s'avance un moine 
blanc au cràne soigneusement ras et prodigieusement pointu, 
pressant contre sa poitrine son livre d'heures et une lampe allu- 
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mée. Du haut de la montagne, des méchans font rouler sur 
lui des blocs de rochers qui obstruent le chemin... Il va, sans 
craindre, sans savoir, sans entendre, les yeux uniquement fixés 
devant lui, sur la route à suivre, les mains occupées à garder le 
livre intact et la flamme vivante. Sur sa poitrine, comme la 
plaque d’un ordre inconnu, il porte un cœur d'opale que 
mordent deux perroquets d'argent et d’où tombent des rubis 
allongés comme des gouttes de sang. L'homme et la nature sont 
également étranges. Il est pauvre, sa robe est çà et là rapiécée, 
— et pourtant il porte des orfèvreries précieuses et il a des 
gants d’évèque. Elle est infertile, abrupte, — et pourtant, çà et 
là, une touffe bleue a jailli dans une fissure de rocher, et 
acquiert ainsi un prix inestimable. Rien n'est cohérent, ici, ni 
explicable du point de vue strictement logique. C’est splendide 
et absurde comme une vision. En la quittant, on a bien le senti- 
ment qu'on a vu le Santo : l'être humble et fier à Ja fois, qui 
suit sa pensée comme une voie étroite, qui ne tient pour pré- 
cieuse que sa foi ardente et porte sa souffrance avec orgueil 
comme un joyau. 

La couleur n'est pas moins curieuse que la conception. C'est 
une harmonie en gris et en mauve d’une délicatesse infinie, 
et le métier n'est pas moins curieux que la couleur : c’est de 
l’aquarelle franche, très large par endroits, traitée en d’autres 
comme une miniature, et présentant, sur les teintes locales, un 
semis de traits imperceptibles qui fait tout vibrer comme sous 
une averse de lumière. Si l’on regarde avec attention, l’on voit, 
sur les autres images du même artiste ce même semis d’atomes 
brillans : dans le ciel de la Sainte Ursule, dans le ciel de Bruges- 
la-Morte, sur la robe verte du poète agenouillé, dans maint 
autre endroït encore. On se rappelle alors les traits d’or dont 
les peintres du xv° siècle usaient souvent pour exprimer le cha- 
toiement des angles lumineux sur leurs étofles, et l’on trouve 
ainsi que M. Mossa ne ressuscite pas seulement la fantaisie et 
l'imagination des enlumineurs de missel, mais encore quelques- 
uns des procédés primitifs. Ces pages ne sont pas d’un des- 
sinateur comme M. Rackham : elles abondent en partis pris 
bizarres et en évidentes incorrections, mais elles sont d’un colo- 
riste beaucoup plus riche que l’imagier anglais. Elles entrai- 
nent la pensée vers des régions plus diverses, elles se rattachent 
à un passé plus lointain. Depuis Gustave Doré, l’on n'avait 
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guère vu pareille entrée de fantaisie dans notre imagerie fran- 
çaise, ni depuis Gustave Moreau pareil sens du mystère. Ce sont 
bien là, de ces images dont parlait Gavarni, celles qu'il « faut 
montrer à l’homme quand la réalité l'ennuie. » 


II 


Ces œuvres d'imagination mises à part, quelle est la caracté- 
ristique des Salons de 1912? Un seul coup d'œil suffit pour le 
démêler : c’est, au Salon de l'avenue d’Antin, la prédominance 
des étrangers et, au Salon des Champs-Élysées, la prédominance 
des portraits. 

D'abord, celle des étrangers. Quand un Français se promène 
dans quelque exposition, hors de France, dans celle de la Royal 
Academy par exemple, il est frappé de la supériorité des nôtres. 
Il y a pour cela bien des raisons, mais une des plus fortes est 
que les nôtres sont remplies de ce qu'il y a de meilleur à l’étran- 
ger. Avenue d’Antin, cette année, le phénomène 4 de quoi frap- 
per les plus inattentifs. Si l’on ouvre le livret, on aperçoit qu'un 
bon tiers des exposans est venu de Londres ou de Cincinnati, à 
moins que ce ne soit de Bucarest, de Lemberg ou d'Okoyama. 
Si l'on ouvre les oreilles, on entend tous les dialectes du globe 
mis à contribution pour trouver l’épithète qui qualifie digne- 
ment la Pénélope de M. Bourdelle ou le Persée de M. Courtois. 

Mais ce n’est point par le nombre seul que les étrangers 
règnent à la Société nationale : c’est par le talent. Cette année 
où tant de maitres français se sont abstenus, où ni M. Agache, 
ni M. Jacques Blanche, ni M. Cottet, ni M. René Ménard, ni 
M. Simon n'ont exposé, le Salon de l'avenue d’Antin serait 
presque vide sans la présence des artistes d'outre-mer. Si l’on en 
ôtait l’admirable portrait de Miss Kitty Shannon, par M. Shannon 
(salle VD, celui de M. Anthony Hope Hawkins, par M. Glaze- 

brook (salle XVT), celui d’un sportsman intitulé Automne, par 
M. Bowie (salle XV), celui de M" Agnès Nicholls, par M. Harold 
Speed, ou même ceux de M. Boldini, de M. Lavery, de M. La 
Gandara, et la Duchesse de Rohan de M. Laszlo, — qui assurément 
ne marquent aucun progrès chez leurs auteurs, mais suffisent 
encore à attirer l'attention, — et si l’on retranchait encore les 
merveilleux /ntérieurs signés Walter Gay (salle XT), les mytho- 
logies signées Glehn, les sinistres choses d’Espagne signées 
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Zuloaga, les féeries signées Rackham, je ne dis pas qu’on prive. 
rait le Salon de purs chefs-d'œuvre, mais on le dépeuplerait de 
presque toutes les figures ou les choses qui lui donnent sa phy- 
sionomie. 

Ce qui reste liendrait en une salle. Elle serait encore inté- 
ressante si l'on pouvait isoler de la foule et y grouper les toiles 
où M. Le Sidaner prolonge pour nous des minutes délicieuses, 
ces effets de crépuscule enflammé, saisis presque comme des 
instantanés (salle XVI), ou encore ce lumineux souvenir d’un 
dimanche d'été aux Prés Saint-Gervais, et de la foule parisienne 
alerte, gaie, insouciante, devant « le ballon qui descend » par 
M. Lepère (salle IV bis); ce portrait de jeune femme, une har- 
monie mauve et jaune citron par M. Guiguet (même salle IV bis) 
où se voit le modelé fin et tout en retrait d'Holbein; ces pay- 
sages de la Baie de la Somme de M. Braquaval (salle XII) déli- 
cats et nuancés comme des Van Goyen; ces Intérieurs de Me Ger- 
maine Druon (salle VD pleins de recueillement et de charme; 
ces coins de Venise (salle II) où M. Abel Truchet trouve le 
moyen de nous montrer, sous un nouvel aspect, la cité aux mille 
visages, celte toile éclatante (salle XVII) où M. Roll à su 
« affronter » non seulement deux chevaux, mais des couleurs 
furieuses avec hardiesse et bonheur ; ces Sôns de fhite ou ces 
Chants sur l'Eau (salle VIP), que M. Auburtin imagine dans un 
pays de songes, et ces coins de Florence (salle IV bis) que 
M. Marius Michel a eu la bonne pensée de peindre pour ceux 
qui cherchent l’âme éparse des grands Florentins d'autrefois 
parmi les pierres de l'Annunziata ou les gazons du Cloitre vert. 
Hors ces quelques impressions vraiment fraiches et neuves, il y 
a sans doute une foule d’excellens tableaux français, avenue 
d’Antin, mais ils ne laissent pas un souvenir aussi profond que 
les étrangers. 

Le Salon des Champs-Elysées, lui, est une étonnante fabrique 
de portraits. Il n'en est peut-être pas un seul, cette année, qui 
mérite le musée, mais beaucoup feront bonne figure dans un 
salon, convenablement éclairés, entourés d’une atmosphère 
bienveillante, et La Famille, que M. Guillaume groupe, érigée 
en jury, autour d’une effigie achevée, rendra un verdict de « non 
coupable » en faveur du pauvre artiste qui attend près de son 
œuvre, inquiet, le dos rond et la mèche désolée... Ce sont 
généralement des portraits de gens heureux. Ils nous regardent 
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avec une infinie satisfaction, bien habillés, bien installés dans 
leur fauteuil, comme gens arrivés et qui se reposent. On les 
devine ressemblans : on les voit bien dessinés et bien modelés, 
et ils offrent tous cette sorte de perfection dans le secondaire 
qui marque les produits mécaniques. 

Il faut tirer de ce tas quelques œuvres supérieures : d'abord, 
les portraits de femmes par M. Marcel Baschet et par M. Ferdi- 
nand Humbert, puis le Portrait de M. Sedelmeyer par M. Gabriel 
Ferrier, celui de M. Bonnat, par M. Etcheverry et le groupe de 
portraits En famille, de M. Flameng, enfin les portraits signés 
Dawant, Laurens, Jongers, Schattenstein, Déchenaud, Vogel, 
Lauth, et le dessin aux trois crayons, une tète de prélat 
(rotonde 29) de M. Jacquier. 

Quelques-uns de ces maitres ont joué la difficulté. C'est une 
gageure, par exemple, que le Portrait de M" N... par M. Ferdi- 
nand Humbert (salle 37), bleu sur fond bleu. Depuis le fameux 
discours de Reynolds contre le bleu et la riposte de Gainsbo- 
rough avec l'Enfant célèbre, je ne crois pas qu'on ait joué 
une pareille partie avec autant de bonheur. A la vérité, la thèse 
de Reynolds, cette fois encore, n’est point entamée. La dame en 
bleu de M. Humbert n'est pas plus bleue que le Blue Boy. Si 
l'on s'approche, on voit que ce bleu est rompu de toutes sortes 
d'autres couleurs : et si M. Humbert est parvenu à réchauffer 
cette teinte froide et à donner à toute son œuvre une vibration 
lumineuse, c'est parce qu'il a soigneusement évité les larges 
surfaces purement bleues. Cela est si vrai que, dans une salle 
voisine (la salle 38), un portrait également en bleu, mais où le 
ton local n'a pas été ainsi rompu, donne pleinement raison à 
Reynolds et, malgré le talent du peintre, fournit une contre- 
épreuve décisive à l'expérience tentée par M. Humbert. 


C’est encore un projet singulièrement ambitieux que celui 
de M. Flameng : réunir dans le mème cadre les portraits en pied 
d'une jeune grand’mère, de ses deux filles et de sa petite-fille, — 
et encore cette petite-fille a-t-elle tenu à apporter son éléphant !.… 
M. Flameng est coutumier de ces audaces, mais elles ne lui 
réussissent point toujours aussi bien. Cette année, il a retrouvé 
sa verve des batailles. Un mouvement gai, vif, heureux, anime 
toute cette scène. Des accens noirs sur blanc, à la manière 
anglaise, font chanter les couleurs. Les arbres, vrais accessoires 
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de portraits, flottent comme des plumes de chapeaux, sous un 
plafond qui est le ciel, et ajoutent à l'éclat chatoyant, divers, 
changeant de cette peinture artificielle, mais élégante, harmo- 
nieuse, divertissante, sans rien d’excessif ni de prétentieux. Chez 
M. Flameng, la fantaisie se nuance de mesure et ceci le dis- 
tingue nettement des portraitistes devenus peut-être très « pari- 
siens, » mais à qui le goût français est demeuré tout de même 
profondément étranger. 

M. Marcel Baschet n’a pas entrepris une tâche aussi difficile, 
mais celle qu'il a faite suffit à la gloire d'un portraitiste. Déjà 
maître incomparable dans les portraits d'hommes, il montre, 
cette année, dans son Portrait de M" de J... (salle 25), une telle 
supériorité, que, de bien loin, dès qu'on aperçoit cette œuvre, 
on y va comme à un foyer qui rayonne sur l'immense Salon. 
Le dessin impeccable, le rythme des lignes, l'harmonie colorée 
semblent chez lui les effets de l’art le plus facile et le plus dénué 
d'effort. Qu'ils le soient, en réalité, c'est ce que je n’oserais pas 
dire, mais si c'est une illusion, c’est encore un singulier mérite 
de l'artiste que de nous la donner. 

On ne peut en dire autant de M. Gabriel Ferrier : ses toiles 
sentent le travail et le procédé, mais « qu'importe la ‘recette, si 
le pudding est bon ? » dit le’ proverbe. Le portrait de M. Sedel- 
meyer (salle 41) est excellent, quoique artificiellement plongé 
dans l’ombre et cette apparition, à la manière de Rembrandt, 
demeure fixée dans le souvenir. Celui de M. Bonnat, par 
M. Etcheverry (salle 2), non plus, ne s’oublie point, — et c'est 
justice qu'après avoir fixé la ressemblance de tant de bons tra- 
vailleurs, d'hommes de peine et de pensée au xix* siècle, le 
maître ait trouvé, pour fixer la sienne, un témoin aussi véri- 
dique et attentif que M. Etcheverry. M. Bonnat est surpris dans 
l'exercice de ses fonctions, qui sont de scruter les physionomies 
humaines et d'aller chercher dans le cycle de ses couleurs celle 
qui remplira le mieux son dessein : son geste est juste, son œil 
surtout est admirable, cet œil « photographiste » à qui rien 
n'échappe, « l'œil du maître, » en un mot. Il y a beaucoup 
d’autres bons portraits, avenue des Champs-Élysées, ceux de 
M. Dawant, de M. Lauth, de M. Chabas, de M. Laurens, par 
exemple, mais, pour le caractère, celui de M. Bonnat reste, 
assurément, le plus impérieux. 

Immense galerie de portraits, le Salon des Champs-Elysées 
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apparait aussi un répertoire complet de scènes de genre et une 
collection mondiale de paysages. Le talent dilapidé dans les 
« scènes de genre » est inouï : on ne saurait compter tous les 
épisodes de la vie pris sur le vif, parfaitement dessinés, spi- 
rituellement composés, et solidement peints. Mais c'est un talent 
dilapidé, parce que son but et son eflort ne nous touchent 
plus. Il faut faire une exception pour l'Ex-Voto de M. Henri 
Royer (salle 14), très fine impression produite par la vue d’une 
Bretonne en prières devant l'autel, en un coin d'église ; pour la 
Procession de M. Guillonnet (salle 37), effet puissant et juste, et 
pour la scène de genre Faites donc la risette, de M. Vollon 
(salle 7), qui n’est pas tout à fait un Franz Hals, mais qui a le 
rare mérite de nous y faire penser. 

Quant aux paysages, à voir tous les peintres au travail, tous 
les chevalets dressés pour les saisir, il semble qu'aucun aspect 
de la nature ne devrait nous échapper. Il y en a pourtant, qui nous 
échappent : ainsi, la haute montagne, les glaciers, les crevasses, 
les aurores sur la neige, les petits lacs formés au creux des cra- 
tères, l’âpre poésie et la fine atmosphère de ces altitudes où 
toute végétation s'arrête, l'éclat qu'a toute chose touchée par le 
soleil, au-dessus des nuages, au-dessus des brumes, dans un air 
semblable à l’éther. Très rarement, un artiste les aborde : plus 
rarement encore, il les conquiert. Aussi, est-ce une joie pour 
ceux qui aiment la montagne, de découvrir, cette année, pærmi 
des milliers de paysages, qui n’apportent aucune impression nou- 
velle, celui que M. Communal appelle Le lac Long et les rochers 
de la Glière, Vanoise (salle 26). 

C'est un de ces spectacles admirables et sévères comme la 
nature en ordonne, sur les hauts sommets, — pour elle-même, 
car ils n’ont guère de témoins, — avec les rochers, les glaces, les 
neiges, les eaux ramassées au creux des gorges, les lumières 
éparses dans le ciel. Rendre cela est presque impossible. M. Com- 
munal, qui a observé ces effets dans son pays, la Savoie, qui ne 
l’a jamais quitté, qui s’est dévoué à les reproduire, y est par- 
venu par un prodige de ténacité, et grâce à un métier extraor- 
dinaire. C’est une peinture truellée, presque entièrement exécutée 
au couteau à palette, juxtaposant des tons crus qui s’harmonisent à 
distance et impressionnent l'œil comme les plus hautes vibrations 
lumineuses. Elle rend bien la masse pesante de l’Alpe, le biseau 
vert du glacier, le vide du gouffre, le frissonnement des ombres, 
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l'arête de l'aiguille avec un éclat agatisé de pierres précieuses, 

Depuis longtemps, on n'avait vu, dans la peinture de pay- 
sage, une tentative aussi hardie, aboutissant, par des moyens 
aussi personnels, à un résultat aussi éclatant. Les bons paysages 
ne manquent pas aux Champs-Élysées, non plus que les bons 
portraits. M. Warren Eaton a un effet de neige (salle 10) tout à 
fait juste et pénétrant. M. Paulin Bertrand rend la lumière 
argentée de la Provence sur les oliviers et sur la mer avec une 
finesse et une précision impeccables, dans son Golfe de Giens 
(salle 21) comme il l'avait déjà fait dans ses études de Carquei- 
ranne, et au Midi de convention qu'on montre trop souvent dans 
nos Salons, il substitue une harmonie vraie comme celles que 
compose la nature autour des iles d'or. M. Lannes échafaude à 
merveille les nuages des ciels du Nord (salle 7); mais nul d’entre 
eux ne donne le choc de l’imprévu comme M. Communal. 

Et chose remarquable : M. Communal, qui nous apporte, 
comme M. Rackham, une vraie découverte dans le monde de la 
nature et un métier franchement nouveau, n’a, pas plus que 
M. Rackham, fait de manifeste, ni de théorie sur son art, tandis 
que nous voyons les auteurs des théories les plus ingénieuses- 
sur la rénovation de la peinture, dans les temps futurs ou « futu- 
ristes, » par l’heureuse intervention des formes géométriques, ne 
nous apporter rien; je veux dire rien qui vaille. 

L’'est que les théories sur l’art ne lui ont jamais fait aucun 
bien, mais qu'elles peuvent lui faire du mal. On n’a jamais vu 
un artiste, enseigné par une thèse en Sorbonne, trouver un nou- 
veau rapport de tons ou un geste heureux, mais on voit souvent 
de naïfs travailleurs dévoyés par les opinions superficielles et les 
généralisations précipitées qui composent le fond de ce qu'on 
appelle l'Histoire de l'Art et les Esthétiques. Telle, la théorie 
que toute forme est également belle, tout costume également 
plastique et que le moderne, comme l’ancien, est digne des res- 
pects du statuaire, — le « droit au bronze » en un mot. Cela s’est 
soutenu autrefois par de très mauvaises raisons, mais les raisons 
eussent-elles été cent fois meilleures, l'expérience s’est chargée de 
nous en montrer le néant. Voici près de soixante-dix ans que des 
statuaires de bonne volonté s’acharnent à résoudre l’insoluble 
problème. Les exemples couvrent toutes les places publiques de 
l'Europe. Pas un ne donne raison à la théorie « moderniste, » 
et il n’est de supportables, parmi ces vètemens ajustés, que ceux 
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où, sous prétexte de manteau, le sculpteur est revenu sour- 
noisement au drapé antique. On ne peut dire que pendant ces 
soixante-dix ans, et de Rude à M. Rodin, les grands artistes aient 
manqué, ni qu'ils aient échoué dans toutes leurs tâches. S'ils 
ont échoué dans celle-là, c'est qu'apparemment on ne saurait 
y réussir et qu'il y a bien certaines « lois » en art qu'on peut 
nier si c’est la plume qu’on a en main, mais qu'il est impossible 
d'enfreindre, si c’est l’ébauchoir. 

Les artistes ont fini par s’en aviser. Hors le cas où le costume 
moderne leur est expressément imposé, ils l’évitent avec soin et 
reviennent au nu, ou au vestis talaris. Ainsi a fait M. Saladin dans 
son Monument à lamémoire de Jean Lorrain, exposé aux Champs- 
Élysées, près de la porte d'entrée. Au lieu de dresser l'écrivain en 
pied dans ce « complet » immuable dont la mode affuble les 
poètes comme les autres hommes, il a simplement profilé sa res- 
semblance sur un médaillon, puis, au-dessus, il a figuré la Muse 
de Mémoire debout, appuyée à une colonne, laissant tomber les 
fleurs inutiles du souvenir. La figure se profile également bien 
de tous les côtés, la ligne est souple, le modelé large et plein. 
Ce n'est point un ambitieux symbole : c’est le geste gracieux 
d'une femme, et que pourrait faire de mieux le statuaire ? Outre 
les qualités de praticien qu'on admire en M. Saladin, il faut lui 
savoir gré de rompre hardiment avec la funeste superstition de 
la « modernité » dans le costume et souhaiter que son exemple 
soit suivi. Assurément, il ne suffit pas qu’un sculpteur remplace 
un contemporain par une allégorie pour faire une belle œuvre. 
Mais il suffit qu'il présente ce contemporain en redingote ou en 
veston pour ne la faire point. 

Le plus sûr serait de n'élever des statues qu'aux personnages 
pittoresques ou plastiques, — ce que fait M. Bouchard. Ce vigou- 
reux artiste s’est donné la tâche singulière de réparer les injus- 
tices du moyen âge à l'égard de ses grands hommes. Il lui a 
semblé, sans doute, qu'en un pays où tout bâtisseur a sa statue, 
les auteurs de la Sainte-Chapelle ou des Tombeaux des Ducs de 
Bourgogne avaient droit, aussi, à un monument, et que peu de 
philanthropes ou de Mécènes modernes méritaient d’être com- 
mémorés autant que les fondateurs de l'Hospice de Beaune. Il a 
donc tenté de nous restituer, en pierre, d’abord le maître d'œuvres 
Pierre de Montereau, puis l’ « ouvrier d'ymaiges » de Philippe 
le Hardi, Claus Sluter, et le voici, cette année, qui dresse, devant 
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nous, deux figures à la ressemblance du chancelier Rolin et de 
sa seconde femme Guigone de Salins, les donateurs de l'hospice 
célèbre. 

Je dis : à la « ressemblance, » parce qu'en effet le hasard 
veut que nous connaissions leurs traits et le sculpteur ne pourrait 
prendre avec eux les libertés dont on est coutumier lorsqu'on 
figure des gens morts depuis quatre cents ans. Les érudits ont 
repéré les traits caractéristiques du chancelier Rolin, dans de 
vieilles miniatures à Bruxelles et à Vienne : les touristes de 
passage à l'Hospice de Beaune l'ont vu, lui et sa femme, à genoux 
sur les volets extérieurs du fameux retable de Roger van der 
Weyden, et il n’est guère de visiteur du Louvre qui n'ait été 
frappé par la longue et austère figure du même chancelier dans 
la Vierge au donateur, attribuée aux Van Eyck. M. Bouchard 
avait donc, pour le guider sur ce contemporain de Philippe le 
Bon, plus de documens qu'on n'en a sur maint personnage 
du xvure siècle et de la Révolution. Chose plus précieuse encore, 
il maniait un vêtement plastique, à longs plis lourds : pour 
l'homme, la robe garnie de martre serrée à la taille par une 
ceinture et le chaperon; pour la femme, la robe simple et la 
coiffe aux beaux méplats vraiment seulpturaux. Rien ne venait 
contrarier son sentiment de la ligne et de l'équilibre. Il a donc 
fait œuvre excellente. Ces deux grands bourgeois qui s’en vont 
pesamment sur la route du xv° siècle, en portant une petite église 
dans la main, sont au plus haut point archaïques, sans cesser 
d'être vivans. Le chancelier Rolin et Guigone de Salins auront, 
peut-être, grâce à lui, à l'Hospice de Beaune, la place d'honneur 
que doivent avoir des parens au milieu de leurs enfans. 

D'autres œuvres capitales, comme la Vision antique, de 
M. Terroir, témoignent aussi de la supériorité du sculpteur 
français à représenter la figure humaine. On ne saurait trop 
admirer la calme beauté de ces pâtres, célébrant le rite éternel 
de l'amour et de la jeunesse dans les ruines du Temple écroulé. 
Mais cette année, ce sont les animaux qui tiennent le plus de 
place au Salon. Il y a partout des chiens, des cerfs, des bœufs, 
des chevaux : il y a mème un zébu. Le bassin monumental de 
M. Gardet figure un Æallali, le cerf dans une île au milieu du 
bassin, les chiens groupés aux coins et aboyant, toute la scène 
disposée en motif décoratif, avec une parfaite vérité dans les 
diverses attitudes, mais sans aucun souci de la vraisemblance 
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dans l’ensemble. C'est une chose qui fera grand effet dans un 
pare et, parce qu'elle ne vise pas du tout au trompe-l'œil, ne 
fatiguera jamais le promeneur. Dans les limites de ses ambi- 
tions, M. Gardet réalise cette chose si rare aujourd’hui, en déco- 
ration : la convenance de l’objet à sa destination, et, par là, il 
atteint une manière de grand art. 

M. Perrault-Harry, lui, a serré de plus près la vraisemblance 
dans une sorte de fontaine intitulée /a Mort du Cerf. Son œuvre 
nous met sous les yeux une scène de chasse prise sur le fait. Le 
cerf est sur ses fins : il git, épuisé au bas d’une grotte, qui se 
couronne de toute la meute hurlante, dans une diversité de 
mouvemens, spirituelle, vivante, où les amis des chiens recon- 
paitront leur habituelle mimique. Le mouvement du cerf, lui 
aussi, très juste et très particulier, exprime admirablement l’an- 
goisse de la pauvre bête. Rien, dans toute cette composition, 
n’est superflu ni banal. 

A voir le périmètre qu'occupent toutes ces fontaines ou 
tous ces bassins, celui de M. Gardet, celle de M. Perrault- 
Harry, celles de Me Janet Scudder comme aussi la monumen- 
tale Fontaine de Clémence Isaure, de M. Laporte-Blairsy, on peut 
espérer que la sculpture française va résolument entrer dans une 
voie depuis trop longtemps abandonnée: la décoration des jar- 
dins. Une initiative nouvelle due à M. Pierre JRoche l'y invite : 
c'est la création, au Salon de l'avenue d’Antin, d’une section par- 
ticulière intitulée Sculpture et décor de jardins, et contenant des 
jardinières, des cadrans solaires, des puits, des « lanternes, » des 
pigeonniers, des termes, des bassins. Des œuvres comme celle 
de M. Gardet, aux Champs-Elysées, montrent que l’idée est 
féconde et que nos artistes, aussi bien que ceux du xvi° ou du 
xvin siècle, sont capables d'animer de belles figures les cours 
d'honneur, les terrasses et les pares de notre pays. Il est vrai 
que cela ne dépend pas des seuls artistes. Cela dépend aussi des 
châtelains. Il faut qu'ils estiment un beau pare à l’égal d’un 
bibelot d’étagère et le plaisir de cheminer entre des formes 
augustes, parmi les massifs, aussi enviable que de manier un 
ivoire ou un émail ancien, souvent fort laid, mais unique ou 
prétendu tel. Voici, par tout le Salon, des œuvres évidemment 
destinées à être mises en plein air. Il semble donc que sur ce 
point l'éducation du public se fait. 

Et voici, enfin, les Bœufs, les six bœufs énormes, que 
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M. Bouchard aligne en bronze et qu'il intitule /e Défrichement. 
Ils font chanter, dans la mémoire, les vers fameux de Pierre 
Dupont : 

Les voyez-vous, les belles bêtes, 

Creuser profond et tracer droit... 


Mais que défricheront ces colosses sur les pelouses pari- 
siennes où, sûrement, ils vont être placés ? Et qui souhaite de 
voir au milieu de Paris ce fac-similé d’un spectacle si commun 
par toute la France? Voilà ce que dit, au premier abord, le pas- 
sant bénévole. Et puis, il réfléchit. Il songe à toutes les actions 
esthétiques, à tous les gestes utiles, à tous les beaux engins 
disparus de la vie et que nous sommes reconnaissans à l’art 
de nous avoir conservés. Qui peut dire que la charrue, la 
charrue traînée par des bœufs, dirigée et maintenue par la main, 
ne disparaitra pas, elle aussi ? Ce jour-là,.on sera peut-être heu- 
reux, au milieu de la Cité décuplée et devenue un « désert 
d'hommes, » de trouver un monument qui serve à comprendre 
les vers de Pierre Dupont ou bien les vieux textes sur le « Labou- 
rage par la traction animale, »— comme nous consultons aujour- 
d’hui, pour connaître la vie des anciens, les engins et les gestes 
les plus communs figurés dans les bas-reliefs de Ninive, ou sur 
le tombeau de Ti. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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Porte-SaINT-MarTIN : La Crise, comédie en trois actes par MM. Paul Bourget 
et André Beaunier. — Onéox : L'honneur japonais, pièce en cinq actes 
par M. Paul Anthelme. — ComépiEe-FRANÇAIsE : Reprise de Sapho, pièce 
en cinq actes par Alphonse Daudet et Ad. Belot. 









La pièce nouvelle que M. Paul Bourget vient de nous donner, en 
collaboration avec M. André Beaunier, est très différente de celles qu'il + 
avait fait représenter jusqu'ici. Au premier abord, elle semble à peine À 
ressortir à la formule habituelle de son théâtre. Car il y a un théâtre l 
de M. Paul Bourget. Et le fait qu'un écrivain venu tard au genre dra- 
matique ait su le marquer si vigoureusement à son empreinte est bien 
digne de remarque. Il atteste une variété de ressources, une faculté de 
renouvellement, à laquelle il est impossible de ne pas rendre hommage. 
Depuis le début de sa brillante et si féconde carrière, M. Bourget a 
été visiblement préoccupé par le souci de faire entrer dans son art un 
nombre toujours plus grand d’élémens empruntés à la vie. Critique et 
psychologue, il a commencé par l’étude abstraite du cœur humain. Ses Li 
premiers romans étaient encore des études de psychologie, mais con- | 
crètes et comme illustrées par un exemple. Dans ces romans ténus et 
subtils, il excellait à résoudre, comme un problème de mécanique, les 
complications de certaines âmes très modernes, raffinées et malades. 
Peu à peu, il s'apercevait que toute enquête sur notre nature n’est è 4 
que le plus vain des amusemens, si elle n’aboutit pas à une conclusion il 
morale. Il comprenait d’ailleurs que l'individu se fait illusion quand 
il croit trouver en lui seul le mot de sa propre énigme; chacun de 
nous tient étroitement à son milieu et porte en soi l'héritage de ceux 
qui l'ont précédé : à l’inverse d’un mot fameux, on pourrait dire que 
toute question de morale est une question sociale. Ainsi, et par le 
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progrès de sa pensée, M. Bourget était conduit à écrire une nouvelle 


série de romans où, par delà les figures individuelles, on devine Ja. 


présence de ces êtres collectifs et plus vrais que les vivans de chair et 
de sang : la famille, la classe, la race. C’est alors que, de romancier 
devenu auteur dramatique, sans renoncer ni à ses habitudes de pensée 
philosophique ni à ses besoins d'observation précise, il y ajoutait ces 
élémens de l’action et du dialogue par lesquels le théâtre nous donne, 
avec une superbe intensité, l'illusion de la vie. A-t-il, définitivement 
conquis par le théâtre, renoncé au roman? Nul ne le croit, ni ne le 
souhaite. De cette excursion si intéressante à travers la littérature 
dramatique, personne ne doute qu'il ne revienne au roman avec un 
talent encore élargi et assoupli. 11 y sera ramené par une sorte de 
logique et de force des choses. Nulle part ailleurs il n’est chez lui 
comme dans ce genre où, depuis Balzac, aucun écrivain ne s'était 
encore fait une si large place. 

Le Divorce avait été tiré du roman de M. Bourget par M. Cury et 
récrit par M. Bourget. Pour l'Émigré, qu'il avait lui-même tiré de son 
roman, M. Bourget n'avait pas eu de collaborateur. Enhardi par le 
succès et prenant de plus en plus goût à une forme littéraire dont il 
découvrait à mesure les secrets, il avait écrit directement pour la scène 
la Barricade et le Tribun. Cette fois il a, sauf erreur, travaillé sur 
une donnée qui lui a été apportée par M. Beaunier. Quelle que soit 
d’ailleurs la part qui revient dans l’œuvre commune à chacun des 
deux écrivains, une telle collaboration ne pouvait manquer d’éveiller 
l'intérêt des lettrés et de leur paraître ce qu'elle est en effet : curieuse, 
piquante et charmante. 

M. Bourget est philosophe, à la manière dont l'était son maître Taine. 
Sous la surface où s'arrêtent les esprits médiocres, il découvre les 
forces irréductibles qui gouvernent le monde : fatalité de nos instincts, 
emportement de nos passions, cruauté du destin aveugle ou méchant. 
En proie à ces puissances obscures et redoutables, les pauvres créa- 
tures que nous sommes lui apparaissent tout à fait dignes de pitié. Il 
se penche sur elles avec un sentiment de cordialité éperdue où se 
mêlent la pitié et l'horreur. Il assiste ému et désolé aux efforts inutiles 
qu’elles font pour échapper à leur sort. Leur condition misérable ne 
lui inspire aucune envie de les railler. Dans les récits qu’il nous en 
fait il ne met pas le plus petit mot pour rire. Une plaisanterie déton- 
nerait dans cet ensemble douloureux. La vie est pour lui une tragédie. 

Lui aussi, M. Beaunier est philosophe. Mais Renan ou M. Anatole 
France seraient plutôt les inspirateurs sinon de sa philosophie, au 
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moins du tour qu'il lui donne. Il a appris à leur école l'ironie subtile 
et malicieuse qui circule à travers son œuvre très variée et en fait 
l'unité. Tour à tour critique, (journaliste, conteur, on le reconnaît, à 
travers ses diverses incarnations, d’abord à sa manière alerte et spiri- 
tuelle, mais aussi à une certaine façon qu'il a d'envisager le train 
du monde. Il lui semble que nous attachons énormément d'importance 
à beaucoup de choses qui n’en ont guère, et que nous prenons au 
sérieux des tas de gens quand le mieux serait d’en rire. Un de ses per- 
sonnages nous conte qu’un boulevardier s'étant rencontré avec un 
astronome, chacun de ces deux messieurs s’en alla enchanté de l’autre, 
mais étonné qu'on pût pousser aussi loin la frivolité. Que de graves 
soucis dont l’inanité éclaterait à nos yeux, si nous en jugions comme 
i faut ! On s'irrite, on s’apitoie, quand il suffirait de hausser les 
épaules et de passer. On s’indigne, quand il serait si simple de 
mépriser et de dédaigner. La vie, pour qui sait la regarder, est une 
comédie. 

Comment deux esprits si différens allaient-ils se comporter dans 
une même œuvre? Leurs éminentes qualités allaient-elles se com- 
pléter ou se contrarier? C’est ce que nous nous demandions en allant 
écouter la Crise. Les deux auteurs nous avaient au préalable renseignés 
sur leur dessein : ils ont voulu faire une comédie de caractère et 
peindre le politicien amoureux. M. Bourget s’en est expliqué, à la 
veille de faire représenter sa pièce, suivant la méthode adoptée depuis 
quelque temps par les auteurs dramatiques et si commode pour nous 
qui trouvons ainsi toute faite une bonne partie de notre besogne. « Il 
nous a paru curieux, écrivait donc dans le Matin M. Bourget, d'étudier 
dans ce personnage public qu'est le politicien la déformation du per- 
sonnage privé. Car il y a une empreinte du métier sur le plus intime 
de notre être , qui nuance nos sensibilités et qui veut que nos habi- 
tudes d'esprit aient un retentissement sur les spontanéités de notre 
cœur. Voici un homme, — je parle du politicien, — qui est accoutumé 
à ne jamais dire tout à fait la vérité : il ne la sait d’ailleurs plus. Tout 
lui est programme, étalage, hâblerie. 11 s’est dressé à toujours diriger 
son activité dans le sens d’une combinaison. Il est devenu habile jus- 
qu’à en être roué, réaliste dans le plus médiocre sens de ce mot, qui 
bien compris peut être si beau, jusqu’à en être retors. Il a perdu tout 
scrupule dans le choix des moyens et sa délicatesse, quand il en a, 
n'est plus que de la subtilité. S'il est resté un beau diseur, son élo- 
quence, car il peut en avoir, ne fait que déguiser l’égoïsme le plus 
brutal. Cependant cet homme est amoureux. Sera-t-il ramené, par ce 
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sentiment, aux vertus qu'il a passé son existence à détruire en lui, à la 
sincérité, à la simplicité, au sacrifice ? Ou bien aimera-t-il avec tout le 
frelaté de sa nature, mentant sans cesse à cette femme à laquelle il est 
pourtant attaché passionnément, jouant la comédie avec des émotions 
qu'il éprouve néanmoins, cabotin de lui-même, si l’on peut dire, 
adultérant sans cesse ses désirs, ses regrets, ses colères par le vice 
profond de son charlatanisme et de sa ruse, de son utilitarisme et de 
son bluff? Et quel martyre pour la femme qui, s'étant prise aux belles 
paroles et aux belles attitudes, découvre la perversion morale et sen- 
timentale de ce défenseur d'idées généreuses !.. » Donc une comédie 
de caractère, où on nous montrera le caractère de l’homme public per- 
vertissant le caractère de l’homme privé, telle sera la pièce. Nous 
n'avons, pour ne {pas nous y égarer, qu’à tenir d’une main ferme le fil 
d'Ariane qui nous est obligeamment confié. 

Le politicien, c’est Ravardin. Il est député radical —et du Midi, bien 
entendu. Il vient de renverser le ministère, sans d’ailleurs le faire 
exprès. Il ne nourrissait contre lui aucun méchant projet : tous les mi- 
nistres étaient ses amis. Mais il a été emporté par sa faconde ; il a suivi 
ses phrases sans savoir où elles le menaient : quand il s’en est aperçu, 
le Cabinet était par terre. Comment serait-il très affligé de cette cata- 
strophe dont il va probablement bénéficier ? Au Parlement comme ail- 
leurs, on n’hérite que de ceux qu’on tue. Il est en passe de devenir 
premier ministre; il exulte; il ne se sent pas de joie, de vanité et 
d'importance. Et c’est bien naturel. Le rêve pour tout député, c’est 
d’être ministre, et pour tout ministre d’être président du Conseil. Ra- 
vardin marche dans son rêve étoilé. Voilà pour l’homme public. 

Voici pour l’homme privé. De la Chambre des députés, Ravardin 
ne fait qu'un saut chez sa maîtresse, Gisèle Prieur. Celle-ci est une 
veuve, encore jeune, très désirable et très courtisée. C’est précisément 
le soir de sa fête ; elle reçoit quelques intimes qui se sont fait précéder 
par des bouquets diversement magnifiques. Il y en a un de Ravardin, 
coûteux et sans goût ; un autre, dans le goût ancien, d’un vieil ami, le 
baron d’Artigues; un autre, composé avec un soin discret et tendre, 
par un jeune collègue de Ravardin, le député socialiste Laurent Ber- 
nard. Chacun de ces bouquets est à l’image de celui qui l’a envoyé : le 
langage des fleurs. Gisèle Prieur a eu une existence assez accidentée. 
Son mari était une brute. Ne lui a-t-il pas, dans un accès de jalousie, 
tué en duel un petit ami, Robert Vindel? Ce duel, à l’époque, a fait 
beaucoup jaser : pure calomnie. Ne pouvant plus voir en peinture ce 
mari assassin, Gisèle l’a planté là; elle a pris un amant, Ravardin, et 
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maintenant la voilà veuve. Pourtant elle n’est pas heureuse : elle est 
difficile. Ce soir surtout, dans cette atmosphère de fête, elle est inquiète, 
nerveuse, et sent des larmes lui monter aux yeux. Mais Ravardin ne 
voit rien de tout cela. C’est un homme chez qui l’habitude de vivre en 
public et pour le public a tué toute vie intérieure. Il n’a pas l'intui- 
tion de la sensibilité d'autrui. D'ailleurs il est en joie: comment 
tout le monde ne serait-il pas joyeux autour de lui? 

Ce que ne comprend pas Ravardin, un autre, Laurent Bernard, le 
devine tout de suite. Il faut dire que, lorsqu'il est entré, Gisèle Prieur 
était occupée à pleurer. Elle l'a quitté, le temps d'aller arranger un 
peu ce visage défait, ce qui a permis à Laurent de causer avec le 
vieux d’Artigues, et d'apprendre de lui toute l'histoire de Gisèle, 
ou du moins ce qu’en sait ce confident assez mal informé et qui ignore 
l'essentiel. Quand Gisèle revient, Laurent, dans l’émotion de ces confi- 
dences, dans la griserie de ces fleurs et de ces larmes, lui déclare son 
amour et l’ardent désir qu'il a de l’épouser. Elle refuse; mais on sent 
bien que ce n’est pas un de ces refus dont un amoureux doive être 
désespéré. Laurent le comprend à merveille et se promet de ne pas 
quitter la partie. 

Il est très gentil, ce Laurent Bernard, bien élevé, distingué, de ma- 
uières excellentes, de sentimens parfaits. Et tout de suite une objec- 
tion se présente. Car lui aussi est un politicien, lui aussi est le politi- 
cien amoureux... Il faudrait répondre, je crois, que tout homme 
politique n’est pas nécessairement un politicien. Pour Ravardin la 
politique est une carrière, un métier, même un gagne-pain: pour 
Laurent ce n’est qu’un sport. Il est riche, et il a horreur de la poli- 
tique; mais son père et son grand-père ayant représenté l’Eure-et- 
Loir, il n’a pas voulu contrarier ce département dans l'habitude qu'il 
avait d’être représenté par quelqu'un de la famille. Il était conserva- 
teur, même réactionnaire ; il l’est resté. 11 déteste les partis avancés; 
mais pour être élu il fallait être socialiste : il s’est donc fait socialiste. 
D'ailleurs il est un député muet et fait aussi peu de besogne que de 
bruit. Les Mérovingiens ont eu leurs rois fainéans; la République a 
ses députés feignans; et c’est bien heureux, car, si tout ce monde 
travaillait, ce serait un désastre. Cette boutade, fruit de l’observation, 
est de Laurent : il a de l'esprit. C'est un dilettante. Il se moque de 
ses électeurs et de lui-même. Réduite à ce minimum, la politique n’a 
plus aucune espèce de mauvaise influence sur les sentimens... Telle 
semble, du moins, être l'opinion des deux auteurs ; et de cette façon 
Laurent contribue à leur démonstration. 
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C'est décidément Ravardin qui est chargé de constituer le nouveau 
ministère. Il vient tout de suite apporter à Gisèle cette grande nou- 
velle. Il ignore que, pour une femme qui traverse une crise sentimen- 
tale, les crises ministérielles sont comme si elles n'étaient pas : elle porte 
dans son cœur tout un monde où les nouvelles du monde n'arrivent 
pas. Cette indifférence est si marquée que Ravardin lui-même est 
obligé de s’en apercevoir : certains détails qu’il rapproche l'éclairent, 
et lui désignent Laurent Bernard comme un rival sur le point d’être 
heureux. Mais il est habitué, dans la lutte électorale, à rencontrer des 
concurrens et à s’en débarrasser. Il a mis à la raison des adversaires 
autrement redoutables que ce petit député sans situation. La politique 
elle-même lui fournit un moyen tout simple d'en venir à bout : c’est 
de le faire entrer dans la « combinaison. » Il offre un portefeuille à 
Laurent et lui donne rendez-vous pour le lendemain dans la matinée. 
— Ce premier acte est un acte d'exposition très clair, plein de traits 
heureux et de jolies conversations, d'un tour un peu lent mais agréable 
quand même. 

Le second acte va nous initier à la genèse d’un ministère. Il 
s'ouvre par un bout de scène très amusant. C’est le matin. Le prési- 
dent du Conseil est chez lui. Sa porte est positivement forcée par une 
petite femme que nous avons déjà vue au travail à l’acte précédent. 
Suzanne Landin est la femme d'un sénateur et elle a pour lui de l’am- 
bition; pour qu'Albert devienne ministre, elle est prête à tout faire 
auprès du président du Conseil, et aussi auprès du Président de la 
République, et d’ailleurs auprès de tous les présidens de qui pourrait 
dépendre le portefeuille d'Albert. Elle met dans ce dévouement aux 
intérêts d'Albert tant d’ingénuité, qu'on ne songe pas plus qu’elle à y 
chercher malice et qu'on est seulement touché par une si indiscutable 
manifestation de l'amour conjugal. Mais tout n’est pas aussi rose 
dans le métier de président du Conseil, surtout quand les affaires 
de l’homme privé viennent compliquer celles de l’homme public : 
Ravardin va l’apprendre à ses dépens. 

Gisèle entre sans crier gare; et, à brûle-pourpoint, elle met Ravar- 
din en demeure de l’épouser. Quoi! Tout de suite! Le ministère n'est 
pas encore formé, et déjà une interpellation! Cela est contraire à tous 
les usages parlementaires. Mais Gisèle n’en a cure. Elle s’est promis 
qu’elle poserait son ultimatum le jour où elle aurait quarante ans; elle 
les a depuis hier; elle est d’un jour en retard. Aussi bien elle ne peut 
plus attendre; elle a soif maintenant de calme et de considération; elle 
veut assurer son avenir; il lui faut, pour y abriter un jour sa vieillesse, 
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un intérieur cossu et bourgeois; il lui faut un mari pour qui elle n'ait 
plus besoin d’être belle. Le couplet est joliment tourné, émouvant, 
et il a été applaudi par le public qui, lui, n'aura pas à soigner les 
rhumatismes de Gisèle. Il séduit médiocrement Ravardin, qui refuse. 
Pour motiver son refus, il allègue précisément des raisons politiques. 
Le voilà président du Conseil ; où ne montera-t-il pas? Or Gisèle a été 
une femme irréprochable sans doute, mais qui a fait parler d’elle. Il 
faut au premier magistrat de la République une femme qui n'ait pas 
d'histoire, c’est-à-dire qui n'ait pas eu d'histoires. Même aujourd’hui, 
la femme de César ne doit pas être soupçonnée. Mais si elle est impos- 
sible comme femme, Gisèle est charmante comme maîtresse. Ravardin 
entend bien la garder; il l’aime réellement et elle ne le gêne pas: 
pourquoi changer? Pourquoi ? si ce n’était que Gisèle a cessé de l’aimer 
et qu’elle aime Laurent. Une scène entre les deux hommes s'impose : 
la voici. 

MM. Bourget et Beaunier l'ont traitée avec beaucoup de soin, et en 
ont fait la scène centrale de leur ouvrage. Si quelqu'un a jamais été 
étonné par l'offre d’un portefeuille, c'est Laurent Bernard. « Il tombe 
du ciel des croix qui ne choisissent pas leurs boutonnières, » disait un 
humoriste parodiant un mot fameux de M. de Curel. D'où peut lui 
tomber ce portefeuille? IL l’accepte, cela va sans dire: il aura le 
Commerce, à moins que ce ne soit l’Agriculture. Mais il y a une 
condition : c’est qu'il n’épouse pas certaine dame dont il passe pour 
être amoureux. Gisèle ou le portefeuille! Il choisit Gisèle. Ravardin 
n'en revient pas. Politicien dans l’âme, c'est le plus naturellement du 
monde qu'il mêlait les affaires de cœur et l'intrigue parlementaire, le 
drame intime et la comédie politique. Une veuve qui a eu des histoires, 
ce n’est pas très rare, tandis que l’occasion d'être ministre, si on la 
laisse {passer, on n'est pas sûr de la retrouver. Ce Ravardin est d’un 
machiavélisme qui touche à l’enfantillage.. Cependant l'entretien 
tourne à l’aigre : une rencontre devient inévitable. 

Au dernier acte, la situation est renversée. Le duel a eu lieu. Tant 
de morts que de blessés, il n’y a personne de tué ; mais Ravardin a eu 
son chapeau transpercé par la balle de son adversaire et il a tiré en 
l'air. Il est enchanté de lui; d’ailleurs la véritable cause de son duel 
s’est ébruitée ; on sait qu'il s’est battu pour une femme ; cela ajoute au 
prestige du politicien une auréole de romanesque. Un mariage, dans 
ces conditions, ferait le meilleur effet. C’est lui maintenant qui 
demande à Gisèle de l’épouser, et c'est elle qui refuse. Elle a pour 
cela mille raisons excellentes, dont la première est qu’elle aime Lau- 
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rent. Celui-ci, qui vient enfin de comprendre qu’elle est la maîtresse 
de Ravardin, n’en est que plus empressé à la vouloir pour femme. C'est 
d'excellente psychologie de théâtre. Gisèle se laisse faire une doucé 
violence, Ravardin se consolera en constituant enfin son ministère : 
il n’est que temps! 

Dirai-je que ce dénouement a laissé le public assez froid? C'est 
qu’il était prévu depuis longtemps. C'est aussi qu'il s'était établi, entre 
le public et les auteurs, un certain malentendu. Le public s’est fait 
peu à peu sur les personnages de cette comédie une opinion assez 
différente de celle qu'on a voulu lui en suggérer. On a voulu rendre 
Gisèle et Laurent sympathiques et Ravardin odieux. Je ne dirai pas 
que notre sympathie aille à Ravardin ; mais nous trouvons qu'on est 
bien sévère pour lui, et qu'il n’y a aucune raison de voir en lui le loup 
de cette bergerie. 

Gisèle... Que MM. Bourget et Beaunier me permettent de le leur 
dire : c’est en vain qu'ils ont accumulé en elle toutes les séductions; 
une fée mauvaise, en la touchant de sa baguette, a, par une seule dis- 
grâce, ruiné tant de dons précieux. Elle a de la beauté, de l'esprit, du 
charme, de la sensibilité, quoi encore ? Mais elle manque de tact. 
Nous en avons une preuve éclatante: cette démarche qu'elle fait 
auprès de Ravardin justement le jour où celui-ci est dans tout le 
tracas d’un ministère à constituer. Choisir ce jour-là pour venir 
demander à un homme de vous épouser, c'est un trait qui éclaire 
d’une lumière aveuglante un caractère et un passé. Dans ses relations 
avec Robert Vindel, qui ont coûté la vie à ce malheureux jeune 
homme, je veux bien que Gisèle n'ait pas manqué à la vertu; sûre- 
ment elle aura manqué de tact. Elle en a manqué, en prenant pour 
amant, elle si distinguée, ce Ravardin si commun. Elle en manquait, 
tout à l’heure, en voulant faire du scandale dans l’antichambre de 
Ravardin; elle en manquait en brûlant d'aller sur le terrain séparer 
les deux hommes. Elle en manquera jusqu’à son dernier jour. Or le 
manque de tact, choquant chez un homme, est impardonnable chez une 
femme. Jamais on ne nous fera accepter une héroïne qui manque de 
tact. 

Pour ce qui est de Ravardin, c’est le politicien de métier ; je ne le 
défends pas. Mais enfin, puisqu'il y a une Chambre des Députés, il faut 
bien qu'il y ait des députés. Autant celui-là que d’autres, plutôt lui que 
d’autres, car il ne paraît pas fort dangereux : il n’est pas sectaire, il 
n'est pas mauvais homme. Il est parti de bas; du moins, n’a-t-il pas eu 
à renier ses nobles ancêtres. Quel est son crime dans la vie privée? 
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Quand Gisèle est devenue sa maîtresse, elle était mariée, elle avait 
trente-six ans, elle avait eu une aventure : elle savait ce qu'elle faisait. 
Non seulement il ne lui avait pas promis le mariage, mais pendant 
quatre ans de liaison, elle a été, sur ce chapitre, aussi muette que lui- 
même. Alors. 

Ravardin est un politicien, mais vous, Laurent Bernard, vous en 
êtes un autre. Et je serais désolé de ne pas vous dire que de toutes 
les catégories de politiciens qui sont la honte de notre pays, la catégo- 
rie à laquelle vous appartenez est la plus méprisable. Comment ! Vous 
avez le front de venir nous dire :« Moi, mes opinions me dégoûtent! » 
Et vous trouvez cela spirituel! Vous apportez le concours de votre 
nom, de votre position sociale, et de votre fortune, sinon de votre 
talent, à une politique que vous jugez désastreuse pour le pays ! Vous 
trahissez en public tous les principes qui vous ont fait l'homme que 
vous êtes. Famille, patrie, religion, vous sacrifiez tout à un intérêt 
électoral! Et vous n'êtes même pas ambitieux! Un snobisme inavoué 
fait de vous le bourgeois révolutionnaire et le millionnaire anarchiste. 
Vous n'êtes pas le seul, je le sais, et vous avez pris modèle sur de no- 
toires contemporains. C’est bien ainsi que je l’entends. Vous êtes hideux, 
tout bonnement. Et puisque les auteurs voulaient étudier la dégrada- 
tion d'un caractère par la politique, ils vous ont fait tort en ne vous 
prenant pas pour type. 

En somme, tous ces personnages sont également falots, et c’est 
comme tels qu'il eût fallu les traiter, en tenant la comédie uniquement 
dans le ton de la satire et sans mêler l'émotion à la raillerie. Mais 
c'est ici que se retrouve l’essentielle différence d'esprit entre deux 
collaborateurs, l’un et l'autre d’une originalité trop prononcée et d'ail- 
leurs très savoureuse. La pièce a été pensée en drame par M. Bourget 
et en comédie légère par M. Beaunier. « Les conservateurs ont une 
manie, dit un personnage de la Crise : ils trouvent toujours leurs 
adversaires charmans. » C’est chez M. Bourget, non pas une manie, 
mais une coquetterie. Il prête aux personnages qu'il met en scène 
toute sorte de beaux sentimens dont ils seraient dans la réalité bien 
incapables. Par une loi même de son esprit grave et inquiet, il tourne 
toute situation au tragique. Ainsi a-t-il fait, cette fois encore, pour ces 
Ravardin, ces Laurent, ces Gisèle. Inversement, M. André Beaunier est 
porté à voir surtout, dans les acteurs du drame humain, la contradic- 
tion, l’inconsistance, l'absence de sérieux, tout ce qui en fait des 
ombres, de vains fantômes. L'ironie de M. Beaunier a volatilisé le 
drame de M. Bourget. Ou, si l’on préfère, M. Bourget a pris au sérieux 
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les fantoches dont s’amusait M. Beaunier. L'œuvre, d’ailleurs si inté- 
ressante, porte la trace de cette divergence. 

Le rôle de Ravardin est joué excellemment par M. Huguenet. Il 
est impossible d'y apporter plus de verve, de rondeur, de bonhomie. 
Peut-être, après tout, le plaisir que nous a fait l'interprète a-t-il con- 
tribué à rendre le personnage lui-même moins odieux. Au contraire, 
le rôle de Gisèle Prieur a été plutôt desservi par M"° Jane Hading. 
M. Gauthier est le parfait socialiste homme du monde. Et M. Bour s’est 
composé une bonne figure de vieux confident paterne et un peu sot. 


Le Japon est à la mode. Il l’est depuis ses récentes victoires. Pour 
mettre un peuple à la mode, rien ne vaut les succès militaires. Au 
début de la saison, le théâtre nous avait présenté le Japon moderne, 
dans une pièce fort originale et curieuse où l’on voyait bien que la 
gloire du Japon est de s'être lancé à toute vapeur dans la voie du 
progrès. Voici, pour finir la saison, une pièce sur le vieux Japon, où 
l'on voit bien que l’honneur des Japonais est d’avoir derrière eux un 
long passé d’héroïsme et de fortes vertus traditionnelles. La pièce de 
M. Paul Anthelme très claire, très bien découpée, regorgeant de senti- 
mens nobles et barbares, et d’ailleurs encadrée de ; rt beaux décors, 
est éminemment instructive, donnant également satisfaction à l'esprit, 
au cœur et aux yeux. 

M. Paul Anthelme a travaillé d’après une légende ancienne, fameuse 
au Japon, et qu'il a très habilement transposée. Le prince d’Osaka est 
complètement ruiné. Son château, où on nous introduit au premier 
acte, est le château de la misère. Pour tâcher de relever sa fortune, il a 
l’idée de s'adresser à un haut fonctionnaire de l’Empire, le prince 
Sendaï, et de lui envoyer un présent, en vue de se concilier ses 
bonnes grâces ; car il en a été ainsi de tous les temps, même dans les 
temps héroïques, et un vieux proverbe nippon dit qu’on ne prend pas 
les mouches avec du vinaigre. Il envoie un éventail signé de l'artiste 
en renom. L'idée n'était pas mauvaise. Seulement, il y avait au Japon, 
” dès ces époques reculées, des fabriques de faux. Et cela doit nous 
rendre fort sceptiques à l’endroit de certaines pièces de collections, 
peut-être parmi les plus réputées. C’est bel et bien un faux qui arrive 
chez le prince Sendaï, quelque chose comme la tiare de Saïtaphernès 
ou comme le reliquaire de Soudeilles. Le vieux Japon n'avait pas pour 
ces sortes de mystifications la même indulgence que l’administra- 
tion française. C'est pourquoi le prince Sendaï entre dans une grande 
colère à laquelle le prince d'Osaka répond par des voies de fait. Coups 
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et blessures à un fonctionnaire dans l'exercice de ses fonctions : dans 
tous les pays et sous tous les gouvernemens, c'est une mauvaise 
affaire. Le prince d’Osaka reçoit l’ordre de s'ouvrir le ventre, ce qui, 
en japonais, se prononce : harakiri. 

Sur le corps de leur maître injustement condamné, les samouraï 
du prince d'Osaka ont juré de le venger. Désormais leur chef, Yagoro, 
ne va plus vivre que pour accomplir cette terrible mission. Il connaît 
l'histoire de ce Brutus qui, pour sauver sa patrie, contrefit l’insensé, 
ou encore celle de ce Laurent de Médicis dont Musset a fait Loren- 
zaccio et qui, pour tuer plus sûrement le tyran, feignit de s’aban- 
donner à la débauche. H fréquente les maisons de thé, où l’on ne voit 
plus que lui, et dans des états tout à fait propres à endormir les craintes 
du prince Sendaï. En effet, lorsque sonne l'heure de la vengeance, elle 
trouve celui-ci sans méfiance. Les conjurés envahissent son château, 
sous un costume de bateleurs, et le contraignent à s'ouvrir le ventre : 
œil pour œil, harakiri pour harakiri. Au sortir de cette représenta- 
tion, le harakiri nous est devenu une pratique tout à fait familière, 
simple, facile, et qui donne envie. Cependant l'Empereur, qui passait 
par là, déplore en termes excellens la férocité de cet usage qui le prive 
de ses meilleurs s rviteurs, comme la manie des duels en France sous 
Richelieu. J'ai dû négliger au passage plusieurs épisodes saisissans : 
tel le combat du père et du fils, samouraï dans les deux camps opposés, 
et qui sacrifient pareillement au devoir les faiblesses de la nature et 
la voix du sang. Mais, dans ce genre de pièces, l'héroïsme part en 
fusées de tous les coins. 

Je ne sais rien sur les mæurs du vieux Japon, et je suis tout 
disposé à croire que M. Paul Anthelme nous les a décrites avec une 
impeccable exactitude. C'est donc qu'elles ressemblent furieusement 
aux mœurs de la vieille Italie, de la vieille Espagne, et généralement 
de toutes les nations à peine au sortir de l'enfance. Nos chansons de 
geste sont pleines de ces luttes interminables entre deux familles : 
après les pères la reprenaient les fils. En Angleterre,en Écosse,les riva- 
lités de clans emplissaient des siècles entiers de tueries. Le point 
d'honneur espagnol exigeait que Chimène envoyât Rodrigue au bour- 
reau. Et on sait comment Colomba entendait l'honneur corse... Mais 
il ne s'agissait pas de juger les mœurs vieux-nippones : l'auteur n'avait 
qu'à les peindre : les images qu’il nous en présente sont d’un coloris 
vif et réjouissant. 

La troupe de l'Odéon, MM. Joubé et Desjardins en tête, se tire aussi 
bien que possible de ce divertissement exotique. 
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Pourquoi la Comédie-Française a-t-elle monté Sapho? C'est, me 
dit-on, pour faire plaisir à une actrice qui d'ailleurs y est détestable, 
A cela il n’y a rien à répondre. Le roman est hors de cause; il n’est 
pas, à mon avis, un des meilleurs qu'ait écrits Daudet; mais il est 
fameux, il est classé, il est classique. Quoi qu'on puisse penser de 
l’œuvre originale, il reste que la pièce qu'en a tirée Adolphe Belot est 
dénuée de toute valeur littéraire. On a souvent posé la question de 
savoir si on peut d’un roman tirer une pièce de théâtre. Oui, certes; 
mais à la condition que le roman soit complètement « repensé » pour 
être mis au théâtre. Il ne suffit pas de le découper, de façon à faire 
entrer dans chaque acte le plus grand nombre possible de scènes, de 
traits et de mots empruntés au livre. Ce système dépouillé d'artifice 
est celui que Belot avait appliqué à l'œuvre de Daudet. 11 peut suffire 
à composer une seconde mouture propre encore à plaire au publie, 
non une pièce de théâtre méritant d’être admise dans un musée de 
l'art théâtral. 

Si encore la Comédie avait eu dans sa troupe des interprètes 
désignés pour quelques-uns de ces rôles! Mais M'° Sorel ne fera 
oublier ni Jane Hading, ni surtout Réjane. Elle n’a ni la séduction 
càline, ni les ressauts de vulgarité qni caractérisent Sapho. M. Grand 
a dans son rôle de Jean Gaussin la même raideur, la même bruta- 


lité ‘que nous lui avons souvent reprochées. A quoi bon parler des 
autres? 


RENÉ Doumic. 

















La situation s’est fort assombrie au Maroc depuis quinze jours. 
Sous l’imminence du danger, le gouvernement a fait, — enfin, — ce 
qu'il aurait dû faire depuis plusieurs mois, il a nommé un résident 
général et assurément il a fait un bon choix. On aurait pu, toute 
question de personne mise à part, préférer une autre combinaison 
que nous avions nous-même indiquée. Pour l’œuvre de longue haleine 
qu'il s'agit d'accomplir, œuvre infiniment complexe et qui touche à 
beaucoup d'objets différens, un résident général civil aurait présenté 
des avantages; mais les circonstances ont été les plus fortes, on 
s’est surtout préoccupé du péril immédiat, on a couru au plus pressé 
et on a préféré un soldat. Dès lors le général Lyautey s’imposait. Le 
rôle important qu'il a joué autrefois à Madagascar sous les ordres du 
général Galliéni; celui, plus important encore, qu'il a tenu pendant 
plusieurs années sur la frontière algéro-marocaine, où il s’est mon- 
tré à la fois homme de guerre, administrateur et pacifcateur; l’in- 
spection dont il a été chargé dans la Chaouïa au cours des opérations 
militaires si bien conduites par le général d’Amade ; sa profonde con- 
naissance des hommes et des choses ‘d’Afrique, tout le désignait à la 
confiance du gouvernement comme à celle du pays. Nous ignorons les 
instructions qui lui ont été données ; elles sont, nous n’en doutons 
pas, sages et prudentes; mais ici la sagesse et la prudence consistent 
surtout à laisser une grande liberté d’action et d'exécution au rési- 
dent général qu'on a choisi. La situation du Maroc est de celles qu'on 
ne peut bien juger que sur place, et les événemens de ces derniers 
jours ont montré, par la surprise même qu'ils ont provoquée, com- 
bien on la connaissait mal à Paris. Le général Lyautey n'est pas 
solidaire des fautes qui ont été commises; il arrive au Maroc sans 
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engagemens avec le passé, sans prévention, sans parti pris ; il verra 
et agira vite. C’est ce que nous attendons de lui. 

On ne saurait d’ailleurs trop s'étonner de l'étrange imprévoyance, 
ou plutôt de l’aveuglement avec lequel les affaires marocaines ont 
été menées. Il semblait que tout fût fini parce que nous étions allés 
à Fez, et on traitait d’alarmistes incorrigibles ceux qui continuaient 
de croire qu'on était non pas à la fin, mais au début d'une entreprise 
délicate, difficile, à tous égards laborieuse. Nous disions, dès ce mo- 
ment, qu'aller à Fez n'était rien et que les suites de l'opération 
seraient autrement lourdes que l'opération elle-même. On ne l'a pas 
cru; l'opinion mal éclairée s’est endormie dans une confiance exa- 
gérée ; et pourtant, à défaut d'une observation plus attentive de ce 
qui se passait autour de Fez et à Fez même, un peu de mémoire 
aurait suffi pour prévoir ce qui devait arriver. L'établissement de 
notre protectorat en Tunisie a débuté de même ; nous avons sur- 
morité sans peine les premières résistances que nous avons rencon- 
trées ; nous sommes devenus les maîtres aux moindres frais. Alors 
nous avons cru, Comme depuis au Maroc, que tout était terminé et 
notre confiance a été si grande que nous avons rappelé une partie de 
notre corps expéditionnaire. Peu de temps après, la révolte a éclaté 
dans le Sud : il a fallu faire revenir nos troupes et commencer une 
nouvelle expédition qui a été plus longue et plus pénible que la pre- 
mière. C’est ainsi que les choses se passent toujours. Le danger au 
Maroc est plus grand qu'en Tunisie, parce que nous y avons affaire à 
une population plus guerrière, parce que la topographie du pays est 
en quelque sorte plus hostile, enfin parce que les deux tiers, sinon 
même les trois quarts du pays n’ont jamais connu une autorité quel- 
conque. Nous espérions ‘trouver plus de facilités dans les régions 
prétendues soumises au Maghzen; mais elles ont été sourdement 
travaillées et chaque jour nous apporte la nouvelle que, tantôt telle 
tribu, tantôt telle autre se soulève. De tous les côtés, un vent de 
haine souffle contre nous. Cela est grave, certes, mais la France est 
assez forte pour vaincre tous les obstacles et elle a engagé son 
honneur à le faire. Ces obstacles, le général Lyautey les reconnaîtra 
dès son arrivée à Fez: à lui de dire s'il a les forces nécessaires pour 
les briser. S'il les a, nous en serons fort aises ; dans le cas contraire, 
nous devrons les lui donner, quelles qu'en soient les difficultés, et elles 
seront grandes. Nous avons épuisé en effet, ou peu s'en faut, les res- 
sources de l’Afrique. L'événement d'hier a montré le peu de fond que 
nous pouvons faire sur les troupes chérifiennes. Reste l’armée de 
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France. Plus que jamais, étant donné l’état de l’Europe, il est impru- 
dent d'y toucher : nous craignons cependant que, d'ici à peu, la néces- 
sité ne s’en impose avec une force irrésistible. Que la responsabilité 
æu retombe sur ceux qui ont engagé l'affaire du Maroc comme on sait ! 

Une des grosses difficultés actuelles vient du Sultan. Quand nous 
écrivions, il y a quinze jours, qu'il semblait envier la situation de 
tranquille rentier dont jouit son frère Abd-el-Aziz, nous ne croyions 
pas si bien dire. On ne savait pas encore à ce moment à quel point 
de neurasthénie était tombé Moulai-Hafid. Cet homme qui s’est 
emparé autrefois du pouvoir par la révolte, qui a joué sa tête avec 
audace et s’est montré chef de parti sans scrupules, sans crainte et sans 
pitié, est aujourd'hui bien différent de ce qu'il nous est apparu alors : 
sa décomposition morale est telle qu'il est obsédé de l’idée d'abdiquer. 
De ce fait, le gouvernement de la République était avisé depuis plu- 
sieurs mois déjà, puisqu'on nous révèle que, dès octobre 1911, il a 
connu le projet du Sultan et n’y a pas fait une opposition de prin- 
cipe. D'où est venu à Moulai-Hafid tant de lassitude et de dégoût ? 
Après être arrivé au but de son rêve, estimerait-il philosophique- 
ment, comme un autre Salomon, que tout est vanité ? Son désenchan- 
tement est sans doute d'un ordre moins relevé. Le motif principal de 
sa résolution est plutôt qu'ayant eu plusieurs fois déjà très grand’peur 
pour sa vie, qui lui est chère, notre protectorat ne le rassure pas suffi- 
samment contre le retour des mêmes dangers : et si tel est, en effet, 
son sentiment, il est de nature à nous donner à réfléchir sur ce que ce 
protectorat a encore d'instable, car l'instinct de conservation est 
presque infaillible. Quoi qu'il en soit, le Sultan nous a fait part de sa 
ferme volonté de prendre une retraite anticipée, comme un fonction- 
naire auquel l'exercice de ses fonctions a donné des infirmités phy- 
siques ou morales. On reproche à M. de Selves de lui avoir donné 
son consentement et de lui avoir seulement demandé d'ajourner 
l'exécution de son projet; mais pouvions-nous obtenir de lui autre 
chose et ne vivons-nous pas au jour le jour au Maroc? En oetobre 
dernier, nous étions en pleine négociation allemande; la convention 
du 11 novembre n'était pas signée ; quelle aurait été notre situation si, 
au moment de faire accepter notre protectorat à Berlin, le Sultan avait 
abdiqué à Fez? Avouons qu'elle aurait été aussi ridicule qu’embarras- 
sante. Le Sultan pouvait donc nous imposer les conditions qu'il aurait 
voulues et peut-être faut-il le remercier de n'avoir pas abusé de ses 
avantages. Il nous a rendu depuis un réel service en signant le traité 
de protectorat. Il ne pouvait pas se tromper sur l'impression que ferait 
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ce traité : elle devait être très vive dans tout le Maroc. Aussi l'affaire 
a-t-elle été menée comme une conspiration. Les esprits n’y avaient 
pas été préparés et, au surplus, nous doutons qu'on eût pu le faire 
d’une manière efficace. La révolte était inévitable : on l’a si bien 
senti qu'on a fait effort pour tenir la nouvelle secrète pendant quelques 
jours ; mais il n'y a pas plus de secret à Fez aujourd’hui qu'il n'y en 
a à Paris ou ailleurs; le traité été connu aussitôt que signé. On sait 
ce qui en est résulté : les troupes chérifiennes se sont insurgées, et 
plusieurs de nos compatriotes ont été massacrés. Nous avons été 
obligés de reconquérir Fez, d'y faire entrer des troupes par la force, 
de mettre la ville en état de siège, et, malgré tout cela, il s’en faut de 
beaucoup que la sécurité y soit rétablie : plusieurs quartiers sont 
encore interdits aux Européens qui ne pourraient pas y pénétrer 
sans danger de mort. L'ordre matériel est à la surface, le frémisse- 
ment de la révolte court au-dessous. La situation n'est pas meilleure 
dans le reste du pays qu'on a dégarni de troupes pour en garnir la 
capitale : si le danger diminue sur un point, il augmente sur un autre 
sans disparaître sur aucun. Les choses en sont là : puissent-elles ne 
pas s’aggraver avant l’arrivée du général Lyautey ! 

Nous n'avions pas compris, il y a quinze jours, comment le projet 
de faire venir le Sultan à Rabat et de là à Paris avait pu se présenter 
à un esprit raisonnable. Eh quoi ! on avait conduit Abd-el-Aziz à Rabat 
et cette démonstration absurde avait précipité sa chute : allait-on 
recommencer avec Moulai-Hafid? Les autorités françaises à Fez 
n'étaient pourtant pas aussi oublieuses, ni aussi gratuitement impru- 
dentes qu'il le semblait; mais pourquoi n’a-t-on pas dit tout de suite 
que ce n'était pas M. Regnault qui voulait promener le Sultan à Rabat 
et à Paris, mais le Sultan qui voulait y aller à tout prix? On l’a su 
depuis et on s’est demandé quelle fringale de mouvement s'était em- 
parée de lui. Pourquoi éprouvait-il cette impatience fébrile de chan- 
ger de place ? Sans doute il étouffait à Fez, et, après y avoir vu plu- 
sieurs fois la mort de près, sentait-il le besoin d'aller respirer ailleurs, 
et sans doute aussi ce besoin s’est-il manifesté chez lui d’une manière 
encore plus pressante lorsqu'on lui a mis la plume dans la main pour 
qu'il signât le traité. Il a consenti à signer, mais à la condition de 
s’en aller tout de suite après et vraisemblablement de ne plus revenir : 
le gouvernement de la République ne l’avait-il pas autorisé ‘d'avance 
à abdiquer? Quand on a connu ces détails, la question du} voyage à 
- Rabat et à Paris a commencé à s'éclaircir. Il est probable que, pour 
obtenir sa signature, de fnouvelles promesses ont été faites au Sultan 
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et qu'on lui a fait entrevoir de loin les boulevards de Paris comme 
un refuge assuré : El Mokri a pu lui dire les plaisirs qui y abondaient. 
Moulaï-Hafid s’est donc attaché, acharné à l’idée de son voyage et on 
a commencé d'y préparer l'opinion française. On l’a fait plus habile- 
ment qu'on n'avait préparé l'opinion marocaine au traité de protecto- 
rat : le voyage du Sultan a été présenté comme une reconnaissance 
définitive, une consécration éclatante de notre protectorat. Ce point 
de vue pouvait séduire ; cependant lesobjections et les critiques n’ont 
pas tardé à se produire et on a fini par avouer la vérité. Moulaï-Hafid 
s’entétait dans son projet avec la violence d’un homme qui veut fuir 
le danger sans regarder derrière soi, et l'exigence d’un enfant gâté qui 
a l'habitude de voir tous ses désirs réalisés. 

Que faire? Le gouvernement sentait bien qu'on l’acculait à une 
nouvelle faute ; d'autre part, nos représentans à Fez avaient promis 
et devenaient pressans. Grande perplexité ! Cependant les circonstances 
marocaines sont devenues telles qu’on a dû renoncer, au moins pro- 
visoirement, au voyage du Sultan et qu'on a réussi, paraît-il, à le 
convaincre lui-même de cette nécessité. De Fez à Rabat, le chemin 
n'est pas sûr; les tribus qu'on y rencontre semblent à la veille d’une 
révolte avouée. Le Sultan devait être accompagné de M. Regnault : 
d'aussi importans personnages ne voyagent pas comme des parti- 
culiers, il faut les entourer de forces respectables pour les préserver 
de tout danger. Qu'arriverait-il, en effet, si, ces précautions se trou- 
vant insuffisantes, ils étaient enlevés en cours de route? Il est triste 
de penser qu'un an après notre marche sur Fez, de pareils dangers 
ne sont pas chimériques. Peu à peu des renseignemens plus com- 
plets, plus précis, nous sont donnés sur la conspiration tramée contre 
nous. Comme il arrive souvent, elle a éclaté avant l'heure; les 
troupes chérifiennes se sont révoltées trop tôt et le mouvement 
d'ensemble qui avait été préparé est devenu partiel et successif. 
On nous raconte aujourd'hui qu'il avait précisément pour objet 
d'enlever le Sultan entre Fez et Rabat et de l’arracher aux Français 
qui le retenaient prisonnier. Il y a, en effet, au Maroc deux versions 
à son sujet : d’après l’une, il a vendu traîtreusement son pays à 
la France et il est digne de mépris; d’après l’autre, il subit avec 
douleur un joug auquel il est temps de le soustraire. Entre ces deux 
versions, chacun fait son choix. Quant au Sultan lui-même, il parle 
comme notre ami, mais il gémit comme notre prisonnier, n'étant pas 
fâché qu'on croie qu'il l’est : dans l'incertitude de l'avenir, c’est 
le seul moyen pour lui de trouver un regain de popularité. Sans que 
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nous puissions l’accuser de rien formellement, il est permis de penser 
qu'il ménage tous les côtés d'une situation complexe et qui reste 
obscure à ses yeux. Nous n'avons aucune raison de croire à sa dé- 
loyauté, mais nous n’en avons non plus aucune de compter sur sa 
parfaite franchise et encore moins sur son sérieux attachement. 

Dans une conversation très intéressante, très significative, qu'il a 
eue avec un rédacteur du Matin, il apparaît intelligent, adroit, circon- 
spect et cependant explicite, dévoué sans doute à la nation protectrice, 
mais soucieux de s'adresser par la presse à l'opinion pour lui faire part 
de ses peines. Donc, après avoir exprimé son indignation contre les 
derniers événemens de Fez, il a déclaré qu'il n’avait pu rien faire pour 
les conjurer, car on le tenait en dehors de tout. « Vous n’ignorez point, 
dit-il, que les troupes chérifiennes échappent complètement à mon 
autorité. Depuis que les instructeurs français en ont pris la direction, je 
n'ai plus aucune relation avec elles ; je ne connais même pas mes caïds 
reka et mes mokkadems... Ne voyez dans mes paroles aucune récrimi- 
nation, aucune critique, mais une simple constatation, montrant que 
l’état d'esprit des troupes chérifiennes m'échappait entièrement et que 
je ne pouvais ni prévoir, ni réprimer la sédition qui a éclaté. » Et sur 
une nouvelle question relative au caractère de l'insurrection qui n’a pas 
été seulement militaire et semble bien être provenue d'un mécontente- 
ment plus général : « Je vous ferai encore, dit-il, la même réponse : 
les autorités françaises ont pris entre leurs mains l'administration de 
la ville et celle des tribus, de même que celle de mes troupes. Les 
eaïds des tribus ont été destitués et remplacés sans que j'en aie seule- 
ment été prévenu. Je n'avais plus aucun contact avec les populations 
rurales et j'ignore ce qu'elles pouvaient penser... Les documens, les 
ordres n'étaient plus revêtus du sceau chérifien, mais d’un cachet 
français ! N’était-il donc pas visible pour tous que je n'étais plus rien ?.. 
On m'a dépouillé de toute autorité; je ne suis même pas un conseiller 
du gouvernement. On agit sans me consulter en quoi que ce soit. On 
m'a lié les mains et jeté à l’eau, et l’on voudrait me reprocher main- 
tenant d’être mouillé. Pourquoi aussi voudrait-on m'empêcher d'aller 
à Rabat? Serait-ce… (et Moulai-Hafid paraît ici chercher le mot), serait- 
ce juste? Dites-le-moi vous-même. » « J'évite la réponse, » dit le 
rédacteur du Watin et il lui parle d'autre chose. Mais nous retenons, 
nous, les plaintes de Moulaï-Hafid, car elles sont légitimes, si les faits 
qui les provoquent sont exacts. C’est fausser le protectorat que de 
tenir le Sultan en dehors de tout et de le traiter comme non existant. 
Le protectorat doit respecter sa souveraineté. 11 ne peut rien faire 
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que par notre intermédiaire, nous sommes ses ministres obligés, mais 
de là à ne le consulter jamais, à le tenir dans l'ignorance de tout ce 
qui se prépare, à remplacer son sceau par un cachet français, la dis- 
tance est grande, et il est en droit de se plaindre de la situation qui 
lui est faite. Après avoir lu ses plaintes, on comprend qu'il veuille 
nous fausser compagnie en abdiquant un pouvoir qui n'existe plus. 
Ses projets de retraite s'expliquent : on ne l'y fera renoncer qu'en 
changeant de manière à son égard. Pour cela encore, nous comptons 
sur le général Lyautey, qui est un militaire, mais aussi un négociateur, 
un diplomate, c'est-à-dire un homme d'action dans toute l'étendue du 
mot, non pas seulement un chef d'armée, mais un chef de gouverne- 
ment: à ce titre, il aura beaucoup de choses à remettre à leur place et 
d'omissions à réparer. 

Il sera soutenu dans sa tâche par une opinion aujourd’hui mieux 
informée, qui commence à en comprendre la complexité. Toutefois, 
après avoir été optimiste par ignorance, gardons-nous d’être aujour- 
d'hui trop pessimiste par une connaissance incomplète de nos moyens 
et de nos ressources. Il est d'ailleurs trop tard pour nous reprendre. 
Nos lecteurs savent combien, et dès la première heure, nous avons 
déploré la manière dont la question marocaine a été engagée. On 
en a imprudemment soulevé plusieurs autres qui la compliquent et 
l'aggravent, et qui, soit du côté de l'Espagne, soit du côté de l'Italie, 
pourraient faire naître, dans certaines éventualités, de véritables dan- 
gers. Il en résulte pour nous des obligations qui se rattachent à toute 
notre politique internationale. Mais, sans négliger d’autres intérêts 
qui peuvent avoir pour nous une importance encore plus grande, 
consacrons-nous à l'œuvre que nous avons entreprise, conformément 
au vieil axiome latin : Age quod agis. L'heure est d’ailleurs décisive : 
suivant la direction que nous donnerons à l’affaire, nous en atténue- 
rons ou nous en augmenterons sensiblement les difficultés. Avec la 
nomination du général Lyautey commence une phase nouvelle : espé- 
tons qu’elle le sera vraiment dans tout le sens du mot. 


La guerre italo-turque vient d'entrer elle aussi dans une autre phase, 
dont nous avons annoncé les premiers incidens, il y a quinze jours. 
Les Italiens semblent avoir renoncé pour le moment à faire un pas de 
plus sur la terre d'Afrique; ils se contentent d'être maîtres du rivage 
de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque et, n'ayant pas réussi à vaincre 
la résistance que leur opposent les Arabes, soutenus par les troupes 
turques, ils tournent leur effort d’un autre côté, dans l'espoir, soit de 
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faire capituler directement la Porte, soit d'amener les puissances à 
intervenir entre elle et eux et à imposer la paix. 

Il est douteux que les moyens employés pour faire capituler la 
Porte soient efficaces, car ils ne l’attaquent pas dans ses œuvres vives 
et n’augmentent pas sensiblement pour elle le poids de la guerre. Un 
fort a été bombardé à l'entrée du Bosphore, mais le détroit n’a pas 
été forcé et les Italiens ne semblent pas devoir en tenter l’aventure: 
ils se sont contentés d'occuper deux îles dans la mer Égée. Sans 
doute en occuperont-ils encore quelques autres par la suite, sans que 
la Porte s’en émeuve beaucoup. Il en serait autrement si les Italiens 
devaient garder les îles dont ils s'emparent, mais ils annoncent eux- 
mêmes que cette prise de possession est temporaire : non pas qu'ils 
ne soient désireux de passer du provisoire au définitif, s’ils le peuvent, 
mais parce qu'ils savent bien qu'ils rencontreraient des objections et 
probablement des résistances de la part de l’Europe le jour où, la 
guerre étant finie, ils voudraient conserver leurs faciles conquêtes, 
L'équilibre de la Méditerranée en serait effectivement changé, perspec- 
tive que plusieurs puissances ne considéreraient pas comme indiffé- 
rente. Quel que doive être l'avenir, l'Italie commence par prendre : on 
verra ensuite. Le droit de la guerre l’y autorise sans conteste : mais la 
Porte reste immobile et attend les événemens. 

L'Italie réussira-t-elle mieux dans son désir d'amener les neutres 
à proposer ou à imposer leur médiation, pour faire cesser une guerre 
qui porte atteinte à leurs intérêts ? Il est plus difficile de le dire avet 
certitude pour l'avenir : tout ce qu'on peut constater, c’est qu'elle 
n'y a pas réussi encore. Le bombardement d’un fort sur le Bos- 
phore a amené la Porte à fermer les Dardanelles ; elle a notifié 
cette fermeture aux Puissances et l’a rendue effective au moyen de 
mines qui empêchaient sans doute la flotte italienne d'entrer, mais 
aussi les navires de commerce des autres nations de sortir. Ils se sont 
accumulés en nombre considérable dans la mer de Marmara. Si les 
Italiens se sont proposé de mettre en cause les intérêts des neutres, 
ils ont cette fois atteint leur but. Les neutres ont souffert et ils ont 
fait entendre des observations à la Porte, sur des modes à la vérité 
différens. La Russie a été particulièrement énergique, ce qui était 
tout naturel, son commerce étant celui qui avait le plus à souffrir 
de la clôture du détroit : elle a toujours employé le ton amical, mais 
ce ton a été de plus en plus ferme et il le serait sans doute devenu 
encore davantage si la situation s'était prolongée. La Russie a même 
été jusqu’à contester à la Porte le droit de fermer les Dardanelles, 
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invoquant pour cela des textes diplomatiques qu’elle a, croyons-nous, 
interprétés d’une façon arbitraire. Le droit de la Porte ne nous paraît 
pas niable et personne autre ne l’a nié. Mais le droit et l'usage qu'on 
en fait sont choses différentes, et on a pu se demander si le danger 
était tel que la Porte dût recourir, pour le conjurer, au moyen extrême 
de la clôture du détroit. Nous disons qu’elle dût et non pas qu'elle 
pût. Sans doute un pays est seul juge, en temps de guerre, de ce 
qu’il lui convient de faire pour assurer sa sécurité; mais les neutres 
peuvent attirer son attention sur les inconvéniens qui en résultent pour 
eux, afin que les mesures prises et les interdictions qui en résultent ne 
se prolongent pas au delà de ce qui est strictement indispensable. 
Enfin, dans les affaires humaines, il n’y a rien d’absolu et, dans le 
domaine public comme dans le domaine privé, le monde vit des mé- 
nagemens que les uns ont pour les autres. Si la Porte avait main- 
tenu la clôture du détroit sans une nécessité évidente, les mécon- 
tentemens contre elle auraient été en s’aggravant et l'Italie en aurait 
tiré avantage : elle a eu plus d'esprit politique et elle à détendu la 
situation à son profit en prenant la résolution de le rouvrir, sauf à le 
refermer si le même danger se reproduisait. Après avoir affirmé son 
droit, elle en a suspendu l'usage pour un temps qui peut être indéfini 
et qui durera ce que l'Italie voudra. C'était rejeter sur celle-ci la res- 
ponsabilité éventuelle d'une nouvelle clôture. Quant à la Porte, elle 
avait fait preuve de bonne volonté, elle avait montré la plus grande 
considération pour les intérêts des neutres, elle était allée peut-être 
jusqu'à s'exposer par là à un danger : s'il éclate, qui pourrait lui 
reprocher les mesures qu’elle ne manquerait pas de prendre pour s'en 
garantir une fois de plus ? L'attitude des deux belligérans dans cette 
circonstance a été ce qu’elle devait être, légitime et correcte. Le coup 
a été porté habilement et paré de même. 

Par malheur, ce n'est pas une solution : la guerre continue, sans 
qu'on aperçoive encore le moyen d'y mettre un terme. Il faudrait pour 
cela que l'Italie trouvât le défaut de la cuirasse ottomane et y poussàt 
vigoureusement sa pointe : jusqu’à présent, elle ne l’a pas trouvé. 
Que faire ? Tout le monde aurait intérêt à la fin de la guerre, mais 
aucune puissance ne veut sacrifier à cet intérêt le maintien du prin- 
cipe de neutralité, moins encore par respect pour lui que par crainte 
des conséquences qu'entrainerait sa violation. 


On a été surpris que, dans un moment où les affaires d'Orient 
traversent une crise si grave, l'ambassadeur d'Allemagne à Constan- 
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tinople ait été appelé à Berlin : on l’a été d’autant plus que le bruit a 
couru aussitôt que le baron Marschall de Bieberstein ne reviendrait 
pas à son poste et serait envoyé à Londres pour y remplacer le 
comte Wolff-Metternich. Nous ne saurions dire si ce bruit est fondé : 
peut-être est-il prématuré de parler d’un mouvement diplomatique 
aussi important alors qu'il n’est pas encore acçompli, mais les jour- 
naux le font dans le monde entier, et il y aurait quelque affectation 
à paraître l’ignorer. Si le baron Marschall quitte Constantinople, son 
départ n'y sera pas un incident négligeable, car il y occupait une place 
prépondérante et on s’accordait à dire qu'il ne la devait pas seule- 
ment à la grandeur du pays qu'il y représentait, mais encore à son 
mérite personnel. Il avait réussi à Constantinople comme aucun autre 
ambassadeur ne l'avait fait depuis longtemps, et son influence était 
restée la même à travers les crises politiques que le pays a traversées. 
S'il est donc vrai qu’il aille à Londres, comme son déplacement n'in- 
dique certainement pas une orientation nouvelle de la politique alle- 
mande en Orient, il faut y chercher une autre cause : on ne peut la 
trouver que dans les préoccupations toujours très vives que cause à 
l'Allemagne la poursuite obstinée de son projet de rapprochement avec 
l'Angleterre. En d’autres termes, si la cause du déplacement du baron 
Marschall n’est pas à Constantinople, et elle ne peut pas y être, elle est 
à Londres. Ce n'est un secret pour personne que le gouvernement 
allemand est pris, depuis quelques mois surtout, du désir ardent de 
conclure avec l'Angleterre un arrangement qui amène entre les deux 
pays non seulement une détente, mais une entente. 

De là le récent voyage de lord Haldane à Berlin, où la présence 
d’un ministre anglais avait été l’objet d'un souhait officiel ou officieux: 
c'est la dernière manifestation apparente de ce désir de rapprochement, 
qui avait déjà donné lieu à plusieurs négociations avant ce voyage et 
qui en a provoqué d’autres depuis. On est convaincu à Berlin que la 
situation est opportune et que, si on n'en profite pas, on ne la retrou- 
‘ vera peut-être plus dans des conditions aussi avantageuses. Malgré 
ses succès, le ministère radical anglais commence à s’user, comme 
tous les ministères qui ont duré longtemps et. quel que soit son suez 
cesseur, on n’est pas sûr de rencontrer auprès de lui des dispositions 
aussi favorables. Tous les partis en Angleterre désirent sans doute un 
rapprochement avec l'Allemagne, mais on estime à Berlin que les 
conditions qu'on entend y mettre seraient plus facilement acceptées 
par un gouvernement radical que par un gouvernement conservateur, 
et on s'applique à brusquer le dénouement. Cependant, nous nous 
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hâtons de le dire, les résultats n'ont pas répondu jusqu'ici aux espé- 
rances qu'on avait conçues. Le voyage de lord Haldane à Berlin n’en 
a pas produit de très appréciables, et les tentatives qu’on a renouvelées 
depuis n'ont pas été plus heureuses : nous n’en voulons pour preuve 
que le projet de loi militaire dont la discussion s'achève en ce 
moment au Reichstag. Le prix, en quelque sorte, d'un arrangement 
entre Londres et Berlin devait être, sinon une diminution sans doute 
impossible des projets de constructions navales, au moins le maintien 
du statu quo en Allemagne : or, si le nouveau projet comporte une 
augmentation considérable de l'armée de terre, ce qui est fait pour 
nous toucher, il comporte aussi une augmentation notable de l’armée 
de mer, ce qui est fait pour toucher l'Angleterre. Il y a là un symp- 
tôme certain que les négociations n’ont pas abouti. Est-ce la faute du 
comte Wolff-Metternich? Ce diplomate, sous des dehors froids et des 
formes un peu rudes, ne manque ni de finesse ni d’habileté; il a 
généralement bien servi les intérêts de son pays; mais on attendait, 
on exigeait sans doute de lui plus qu’il ne pouvait faire. On lui tient 
rigueur de n'y avoir pas réussi. 

Le baron Marschall de Bieberstein sera-t-il plus heureux? Nous 
ne le saurons que plus tard. Les principes directeurs de la politique 
extérieure anglaise ont une grande fixité : ils ne changent ni avec les 
gouvernemens qui se succèdent, ni sans doute avec les ambassa- 
deurs qu’on accrédite auprès d’eux. L'entente cordiale de la France et 
de l'Angleterre, aussi bien que le rapprochement amical de l’Angle- 
terre et de la Russie ont fait leurs preuves de solidité. L'équilibre de 
l'Europe, qui est la meilleure garantie de la paix, repose aujourd'hui 
sur un système d’alliances et d’ententes dont le maintien est soumis à 
certaines exigences. Nous ne sommes pas de ceux qui le condamnent 
à une raideur exagérée : un peu de souplesse est nécessaire, et les 
Puissances qui forment l’un des deux groupemens en présence peuvent 
sans inconvénient, ou plutôt avec avantage, entretenir de bonnes 
relations avec celles qui forment l’autre, pour la conciliation de leurs 
intérêts communs; mais il y a des limites qu'il serait dangereux de 
dépasser. Les Puissances qui forment la Triplice le sentent si bien 
que tout récemment le comte Berchtold, le nouveau ministre austro- 
hongrois successeur du comte d’Æhrenthal, parlant devant la Déléga- 
tion hongroise, le constatait publiquement. Après avoir fait allusion au 
« réseau à mailles étroites d'accords et d’ententes entre les puissances 
appartenant aux mêmes groupemens ou à des groupemens différens, 
et qui, disait-il, compliquent forcément la situation internationale, » 
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il ajoutait qu’ « il ne fallait pas méconnaître que ces combinaisons® à 
nouvelles peuvent contribuer à adoucir les contrastes et à servir la. b 
cause de la paix, mais que, d'autre part, il ne fallait pas non plus Æ 
oublier que les sphères d'intérêts récemment créées à l'abri des” 
accords spéciaux ont amené d’autres points de contact et établi # 
d’autres surfaces de friction qui introduisent dans la politique ét 
gère un élément de trouble, dont il paraît prudent de prendre note 
temps. » Sage avertissement exprimé en termes discrets, et qui 
venu d’un membre de la Triplice, mérite d’être entendu par tou 
le monde. Partisans résolus de l’entente cordiale, nous tenons à ce 
que le caractère n'en soit pas altéré. Le moment actuel n’est 
favorable à ce qu'on a appelé la pénétration des alliances, ce qui n@M 
rendra peut-être pas plus facile la mission du baron Marschall à" 
Londres, si elle doit avoir le caractère qu'on lui attribue. Sa nomis 
nation montrera seulement, par le choix de son diplomate le plus 
réputé, l'importance extrême que l'Allemagne attache à ses rapports 
avec l'Angleterre. Nous serions surpris qu'on attendit du baron Mars” 
chall à Berlin le simple règlement de quelques questions coloniales” 
ou économiques: il ne serait pas besoin pour cela d’un homme de” 
son envergure. Son envoi à Londres a un autre objet. » 
La situation générale de l'Europe n’est pas de nature à inspirer des 
inquiétudes immédiates : toutes les Puissances qui sont en paix, 
désirent y rester. Mais certains entraînemens qui résultent des choses 
sont quelquefois plus forts que la volonté des hommes. La prolon=« 
gation de la guerre dans la Méditerranée et l'extension du champ où 
elle se déroule ne sont pas sans provoquer des préoccupations. Si ke 7 
gouvernement est sage en Allemagne, l’état de l'opinion n’y est pas 
fait pour rassurer, d'autant plus que le gouvernement cherche à 
apaiser les partis ardens par des concessions et que ce n’est peut-être” 
pas le meilleur moyen d'y réussir. Voilà pourquoi tous les incidens 
ou changemens qui se produisent en Europe mettent les ing Re 
tions en éveil et imposent aux esprits prudens une surveillant 
tous les instans. Et voilà aussi pourquoi les intentions que décèle 
1a nomination du baron Marshall à Londres ne sauraient nous laisser” : 
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